
LA IMAGEN, 
EL HECHO,  
LA ACCIÓN Y  
LO QUE QUEDA 
POR HACER
Nicole Brenez



2

LA IMAGEN, 
EL HECHO, LA ACCIÓN 
Y LO QUE QUEDA 
POR HACER*
Nicole Brenez

1	 Vladimir Lenin, Que faire? (1902), traducción de Jean-Jacques Marie, París, 
Éditions du Seuil, 1966, p. 242. [N. del T.: traducción propia del francés. Versión 
publicada en español: ¿Qué hacer?, Caracas, Ministerio del Poder Popular para la 
Comunicación y la Información, 2010, pp. 264-265.]

En tanto título de una obra literaria, y luego de una cinematográfica, la 
pregunta “¿Qué hacer?” se nutre de una larga historia. En 1863 Nicolaï 
Tchernychevski, socialista ruso del siglo xix, redacta en la cárcel una 
novela utopista, ¿Qué hacer? Relato de Hombres Nuevos, donde pro-
cura establecer las relaciones de trabajo en una fábrica cooperativa en 
la que uno de los protagonistas, Rakhmetov, es un héroe revolucionario 
intrépido y comprometido. Esta novela inspira a numerosos revolucio-
narios rusos, empezando por Lenin, quien ya la había leído en detalle 
antes de descubrir las obras Marx. Luego de un primer boceto publi-
cado en su periódico Iskra (n°4, 1901), “¿Por dónde empezar?”, Lenin 
publica su propio ¿Qué hacer? en 1902. Allí discute los problemas 
de la organización práctica del movimiento revolucionario, establece 
su teoría de la vanguardia en contraposición a las de demócrata-so-
cialistas e izquierdistas y plantea las bases de una organización de 
revolucionarios profesionales. Su tratado concluye con el llamado a 
conformar una vanguardia, a la cual muchos artistas del siglo xx rei-
vindicarán pertenencia. “Tenemos la fuerte convicción de que el cuarto 
período conducirá a la consolidación del marxismo militante (…); que la 
verdadera vanguardia militante de la clase más revolucionaria reempla-
zará a la retaguardia de los oportunistas”.1

*	Editora: 
	 Gabriela Golder
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En 1914 Joseph León Seis, actor y sindicalista, realiza What Is to be 
Done?, como transposición en territorio estadounidense de la fábula 
de Tchernychevski.2 En 1970, un colectivo de cineastas chilenos y es-
tadounidenses –Saúl Landau, James Becket, Raúl Ruiz, Niva Serrano– 
filman un largometraje titulado ¿Qué hacer?, una ficción documentada 
sobre el papel que desempeñó la CIA en el golpe de Estado contra 
Salvador Allende. En enero de ese mismo año se publica en el Reino 
Unido el emblemático manifiesto del período marxista-leninista de 
Jean-Luc Godard, ¿Qué hacer? En los años 90 un guión de Jean-
François Richet, Merde in France, toma como título alternativo Que 
faire? En 1996 el cineasta Karel Vachek (nacido en Moravia) realiza Co 
dělat? (Cesta z Prahy do Českého Krumlova aneb Jak jsem sestavoval 
novou vládu), [¿Qué es necesario hacer? (Un viaje de Praga a Český 
Krumlov, o cómo yo formé un nuevo gobierno)], 216 minutos, un 
ensayo sobre la República Checa post 1989, las perspectivas de los 
responsables políticos y el papel de los medios de comunicación en la 
sociedad civil. Gracias a algunas referencias, podemos observar que 
el retorno y el uso de la pregunta fundamental “¿Qué hacer?” suele 
corresponder a un período de gran violencia y tormento en el territorio 
en cuestión. “¿Qué hacer?” termina convirtiéndose en la pregunta em-
blemática de un compromiso que se deriva de una posición teórica y 
política, que a pesar de variar ampliamente de Tchernychevski a Lenin, 
sustenta siempre un vínculo activista con una situación histórica.

2	 Cfr. Michael Slade Shull, Radicalism in American Silent Films, 1909-1929: A 
Filmography and History, Jefferson, NC, McFarland, 2009, p. 185.

I. “¿QUÉ HACER?” / “¿QUÉ NO 
HACER?” DOS MANIFIESTOS 
MARXISTAS 
A. GÉNESIS DEL MANIFIESTO REDACTADO POR JEAN-LUC GODARD

“What is to be done?” (Quoi faire), redactado en francés por Jean-Luc 
Godard, aparece en inglés en el primer número de la revista británica 
Afterimage (abril 1970), codirigida por Simon Field y Peter Sainsbury, 
y producida por el cineasta, escritor y editor Peter Whitehead. Esta re-
vista ejemplar consagra sus números a las diferentes cinematografías 
experimentales y de vanguardia, explorando tanto el cine de las pri-
meras épocas como los films de guerrilla. La tapa del primer número, 
dedicado a “Film and Politics”, constituye en sí una plataforma teórica 
y una síntesis visual: toma su motivo –un policía francés que apunta 
su arma– de una fotografía extraída del banco de imágenes utilizado 
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para realizar la serie de Cinétracts franceses en 1968, acentuando su 
granulosidad, al modo de las investigaciones estructurales típicas del 
cine experimental británico de los años ‘70 (Malcolm Le Grice, Peter 
Gidal, Mike Dunford). El vínculo fundante entre compromiso activista y 
búsqueda plástica se afirma así desde el primer vistazo. Simon Field y 
Peter Sainsbury describen el contexto intelectual de la producción del 
manifiesto de Jean-Luc Godard: 

“Nos encontramos en la Universidad de Essex, una universidad nueva 
que había sido un foco de radicalismo político a fines de los años 
sesenta. Allí, participamos los dos de un cine universitario muy activo 
y muy abierto, y por primera vez le sentimos el gusto a la creación de 
una revista de cine. Al partir hacia Londres, decidimos crear nuestra 
propia publicación, Afterimage. El proyecto pudo comenzarse gracias 
al financiamiento y el apoyo del cineasta Peter Whitehead. Numerosas 
revistas de cine, modestas en tamaño –y políticamente radicales– apa-
recían en los campus. También existían Cinema, Cinemantics, Cinim y 
Cinema Rising. Casi todas reaccionaban, con sus posiciones política y 
estéticamente radicales, contra lo que percibían como las posiciones 
conservadoras de Sight and Sound y Movie, tomando partido por el nue-
vo cine independiente y el cine underground. Son estas las posiciones 
que intentamos desarrollar en los primeros números de Afterimage. Así, 
el primer número, publicado en abril de 1970, presentaba en su tapa una 
imagen emblemática de los Cinétracts y tenía en su índice textos de o 
sobre Glauber Rocha, Peter Whitehead, el productor inglés Tony Garnett, 
el ‘redescubrimiento’ de Dziga Vertov y los noticieros radicales produci-
dos entonces en los Estados Unidos, Italia y Francia. Este número tam-
bién comprendía en sus páginas centrales una recopilación de textos 
sobre los films del Grupo Dziga Vertov y sobre las figuras, ejemplares 
para nosotros, de Jean-Luc Godard y su socio Jean-Pierre Gorin. Con la 
excepción del manifiesto ‘¿Qué hacer?’, estos textos eran traducciones 
de otras fuentes. 

Es necesaria aquí cierta contextualización. En 1969, en el Instituto 
de Arte Contemporáneo (ICA), en Londres, tuvo lugar una conferencia 
sobre la necesidad de nuevas formas y nuevos circuitos de distribución 
para el cine independiente y radical. Una de sus consecuencias fue la 
creación de una nueva compañía de distribución, The Other Cinema, de 
la cual Peter fue el primer empleado. The Other Cinema iba a conver-
tirse en el distribuidor de los films de Godard y del Grupo Dziga Vertov, 
tales como La Gaya Ciencia. Peter conocía a Mo e Irving Teitelbaum, y 
éstos últimos constituían nuestro vínculo con Godard. Mo había partici-
pado de la iniciativa en la conferencia en el ICA, e Irving, su marido, era 
abogado y miembro del consejo de Kestrel Films, la compañía del co-
productor Tony Garnett, que había servido de apoyo, siempre a fines de 
1969, para la producción de British Sounds para Thames TV. Más que 
Tony, fue Irving quien, a nuestro entender, tenía el papel de productor, 
si es que hubo tal cosa. Muchas secuencias de British Sounds fueron 
filmadas en la Universidad de Essex con la participación de estudiantes 
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de la Universidad y de obreros de la fábrica automotriz de Dagenham. 
Kestrel también era la compañía productora de los primeros films de 
Ken Loach, entre ellos Kes.

En la misma época estábamos preparando Afterimage 1. Mo propuso 
hablar con Godard. Sus notas manuscritas y la traducción de Mo fueron 
los resultados inmediatos e inesperados. 

Afterimage publicó trece números, con un ritmo irregular, entre 1970 
y 1987. La fidelidad a Godard continuó y se manifestó visiblemente 
en Afterimage 4, con la publicación del ensayo de Peter Wollen sobre 
Viento del Este, otra producción del grupo Dziga Vertov”.3 

Si Jean-Luc Godard pudo redactar este manifiesto con tanta fir-
meza y al mismo tiempo con tanta rapidez (como atestigua el error de 
enumeración: olvidó el número 9 y por lo tanto el texto cuenta con 39 
sentencias en lugar de 40), es gracias a su inmersión en los principios 
del marxismo-leninismo desde 1967. El texto retoma la forma literaria 
y el movimiento de los folletos de Ad Feuerbach, un conjunto de notas 
redactadas por Karl Marx en 1845, donde “ad” significa a la vez “a 
partir de” y “contra”. 

Hay que subrayar aquí que la serie de notas críticas redactadas por 
Marx contra Ludwig Feuerbach toma prestada a su vez la forma del 
propio Feuerbach: las Tesis provisionales para la reforma de la filo-
sofía (1842) de Feuerbach se organizan en parágrafos, muy frecuen-
temente breves, y numerados. Sin siquiera evocar la matemática o la 
física, o sea las ciencias exactas, un doble modelo filosófico para esta 
organización por fragmentos numerados podría encontrarse en la 
Ética de Spinoza (palanca que le permitió a Feuerbach desprenderse 
de Hegel); y en los fragmentos de los autores del Athenaeum, órgano 
del romanticismo alemán. El trabajo geométrico de la parataxis y del 
entramado de referencias se opone a la organización retórica “latina”, y 
reivindica la facticidad, la observación, la razón, la exactitud e incluso la 
veracidad. La fragmentación numérica por cuadros, sainetes o momen-
tos reina en la obra de Godard: Vivir su vida (film en doce episodios) 
(1962); Una mujer casada (fragmentos de un film rodado en 1964) 
(1964); Masculino Femenino (15 hechos precisos) (1966); 6X2 (sobre 
y bajo la comunicación) (1976); Le Rapport Darty (1989); Historia(s) del 
Cine (1988-1998); El libro de la imagen (2018). Contra las lógicas na-
rrativas novelescas, la estructuración numerada saca a la obra del lado 
de la demostración y el ensayo. Reivindica así otra dimensión pedagó-
gica; pero también ancla al arte en la tradición filosófica materialista 
que asocia a Spinoza, Feuerbach y Marx. 

Inéditas mientras Marx vivió, las 11 tesis sobre Feuerbach son 
encontradas, publicadas y celebradas por Friedrich Engels como “el 

3	 Simon Field y Peter Sainsbury, “Présentation”, traducido por Franck Le Gac, en 
Collectif (dir.), Jean-Luc Godard: Documents, París, Centre Pompidou, 2006, 
p. 144. 
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primer documento donde se encuentra el germen genial de la nueva 
concepción del mundo”.4  ¿Por qué estas hojas, nuevas tablas de la ley, 
pueden parecer tan importantes? Porque allí Marx traspone a la política 
el principio crítico inventado por Feuerbach. Feuerbach había afirmado: 
Dios no existe, no es más que la proyección del hombre de sus propias 
necesidades espirituales en una esfera artificialmente autonomizada, 
el mundo falazmente dividido en terreno y celeste. Marx transpone el 
razonamiento crítico de Feuerbach al mundo del trabajo: en la esfera 
laboral reina un principio de división falaz entre las potencias vitales 
del individuo y su vida alienada. De forma tal que aquí se encuentra, 
en efecto, el germen de la filosofía de Marx, pero también el de la de 
Theodor Adorno, Guy Debord y tantos otros que a su vez reivindican el 
fin de la vida mutilada y la recuperación de una vida plena. Las 11 tesis 
de Marx constituyen un esfuerzo de superación de Feuerbach, y por 
lo tanto del contexto emancipador de 1840. A esta superación Marx 
le da un nombre: la práctica, en alemán, la praxis. La Praxis es el salto 
cualitativo del intelecto crítico hacia una acción concreta que desem-
boca en la tesis 11: “Los filósofos no han hecho más que interpretar el 
mundo de diversas formas; lo que importa es transformarlo”.5

El manifiesto godardiano, donde la “concepción idealista” cumple el 
mismo papel que Feuerbach en las notas de Marx, transpone a su vez 
la lógica marxista al terreno del cine: transformar la Representación 
en Acción sigue en el cine el mismo proceso que Marx había llevado a 
cabo para transformar la “filosofía tradicional” en “filosofía crítica”, es 
decir, la Especulación en Praxis. 

4	 Karl Marx, Œuvres III. Philosophie, edición realizada por Maximilien Rubel, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p.1022. [N. del T.: traducción propia].

5	 Ibid, p. 1033.

B. GÉNESIS DEL MANIFIESTO REDACTADO POR MASAO ADACHI 

Menos célebre hoy en día que Jean-Luc Godard, y gran admirador 
suyo, Masao Adachi nos propone una obra y un trayecto ejemplares 
en la historia de la emancipación. Podríamos arriesgarnos a afirmar, 
mediante una expresión, que es la Praxis encarnada. Artista plástico, 
cineasta, escritor, activista y preso político japonés, Masao Adachi nace 
en 1939 y continúa su trabajo hasta nuestros días. Se trata de un caso 
excepcional en la historia del cine: un artista cuya trayectoria radical 
cubre casi todas las dimensiones de la vanguardia (plástica, política, 
teórica), cuya exigencia poética logra abolir los límites de su disciplina, 
y cuyo trabajo permite que el cine establezca un diálogo digno y franco 
con la historia colectiva. 

A partir de 1974 Masao Adachi entra en la clandestinidad para 
luchar en las filas del Frente Popular de Liberación de Palestina, a lo 
que dedica veintiséis años de su vida. Es arrestado en 1997, luego 
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de tres decenios de combate en imágenes, a lo largo de los cuales 
realiza los Noticieros palestinos, consagrados a la resistencia pales-
tina. Condenado a tres años de prisión, Masao Adachi permanecerá 
dieciocho meses tras las rejas antes de que se lo extradite al Japón, en 
donde lo encarcelarán dieciocho meses más. Tal y como lo recuer-
da la fórmula utilizada por Jean-Luc Godard en los afiches de Film 
Socialisme (2009), “La libertad cuesta cara” –Masao Adachi pagó un 
precio muy alto, el verdadero presupuesto para producir sus películas, 
tan liberadoras como libres en lo formal. 

Go Hirasawa, profesor y curador al que debemos la distribución de 
esta obra en occidente, resume así el recorrido de Adachi: 

“Nace en Fukuoka en 1939, ingresa al Departamento de Bellas Artes de 
la Nihon University en 1959, donde cursa la carrera de cine. Participa en 
la reestructuración del grupo de estudio de cine de la Nihon University 
–grupo a la vanguardia no solo en el ámbito del cine sino también en 
el del cine experimental en general. En este marco realiza películas de 
mucha trascendencia en la época, Wan [El tazón, 1961] y Sa-in [Vagina 
cerrada, 1963]. En paralelo, y junto con el VAN Institute for Cinematic 
Science, Adachi trabaja con una gran cantidad de artistas como Genpei 
Akasegawa, Takehisa Kosugi, Yasunao Tone, Yoko Ono, Sho Kazekura, y 
organiza un espectáculo titulado Sa-in no Gi [La ceremonia de la vagina 
cerrada]. Colabora con el cine independiente, a través de proyecciones 
colectivas de obras de directores independientes, para luego sumarse a 
Wakamatsu Production.

Mientras tanto, sigue haciendo sus propias películas. Adachi escribe 
muchos guiones para Kôji Wakamatsu, de los cuales cabe señalar: 
Cuando el embrión sale a la caza furtiva (1966), Historia de la violencia 
del bajo mundo japonés, La sangre de un hombre desconocido (1967), 
Reflexiones sobre la muerte apasionada de un loco (1969), Sex Jack 
(1970). También produce de forma independiente Galaxie (1967). En 
1968, actúa en las obras de Nagisa Ôshima: El ahorcamiento y El retor-
no de tres borrachos. Trabaja también para Sozo-sha, la compañía inde-
pendiente de Ôshima, y escribe el guión de Diario del ladrón de shinjuku 
(1968). En 1969, junto a Mamoru Sasaki, escritor de la Sozo-sha, y a 
Masao Matsuda, crítico de cine anarquista, coproduce y codirige A.K.A 
Serial Killer, una película compuesta de planos de paisajes que podría 
haber visto el asesino en serie Norio Nagayama.

En 1971 invitan a Adachi, junto a Ôshima y Wakamatsu, a la Semana 
de la Crítica del Festival de Cannes. Al volver al Japón, decide pasar por 
Palestina, en donde produce una película de contrainformación inter-
nacionalista, Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial, en una 
coproducción del Frente Popular para la Liberación de Palestina y de 
los miembros del Ejército Rojo Japonés, entre los cuales se encuentra 
Shigenobu Fusako. Para divulgar la película, organiza la Red Bus Film 
Screening Troop, que viaja por todo Japón. 

En tanto activista, Adachi concibe y pone en práctica diversas teorías 
del cine, tanto sobre la estética como sobre la formas de proyección.
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Abandona el Japón en 1974 para dedicarse a la revolución palestina, 
en el seno del Ejército Rojo Japonés. Su actividad permanece en la 
clandestinidad hasta que es arrestado y encarcelado en el Líbano en 
1997. 

En 2001 extraditan a Adachi al Japón, donde luego de dos años de 
prisión recupera la libertad. Sin embargo se le prohíbe la salida del país. 
Publica Cinema/Revolución, un relato autobiográfico en formato entre-
vista [junto a Go Hirasawa]”.6

Durante el período en el que no podía salir del país, Adachi realiza 
varias películas, Prisionero/Terrorista (2005), que aborda el tema de la 
tortura de Kozo Okamoto, uno de los miembros del ERJ que terminó 
en las cárceles libanesas, enloquecido a tal punto que llegó a creerse 
perro; en 2016: Artist of Fasting [Artista del ayuno], título que remite a 
la novela de Kafka, Ein Hungerkünstler [Un artista del hambre] (1922), 
basada en una performance sobre la huelga de hambre, a través de 
la cual el film recorre la historia de las “performances” políticas y la 
sociedad del espectáculo. 

Masao Adachi es un cineasta del biopoder, en el sentido foucaul-
tiano,7 que describe la forma en la que un poder opresor requisa, 
atormenta y mutila los cuerpos; los cuales, a su pesar, terminan somati-
zando. Esto define un componente de su trabajo en cine: el componen-
te experimental post surrealista y el componente ficticio, que describe 
las mutilaciones psíquicas colectivas, sirviéndose esencialmente de 
alegorías femeninas. También está el componente documental, que 
trata directamente el biopoder en los campos y las cárceles. Por último, 
el componente recapitulador (Prisionero/Terrorista, Artista del ayuno), 
que narra la historia de las prácticas de somatización activista (sufrida 
en Prisionero/Terrorista; o intencional, Artista del ayuno). 

En el marco de la historia del cine de la emancipación, Masao 
Adachi lucha cuerpo a cuerpo sin cesar contra la “mancipación”. ¿Qué 
es la mancipación? En derecho romano, refiere al gesto de tomar con 
la mano una cosa para apropiársela, acompañándose de ciertas formas 
solemnes. En otras palabras, se trata de una expoliación efectiva que 
es ocultada tras un rito falsificador para convertirla, sino en legítima, 
en legal. Las mancipaciones masivas se dan, evidentemente, luego 
de las conquistas y las invasiones militares, y de allí que, como nos 
recuerda Giambattista Vico en sus Origines del Derecho y de la Poesía 
(1721), mancipium significa “esclavo” y “prisionero”.8 La mancipación 

6	 Go Hirasawa, programa de la Cinemateca Francesa, diciembre de 2010.
7	 “La vieja potencia de la muerte donde se simbolizaba el poder soberano está aho-

ra cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión 
calculadora de la vida”. (Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque des Histoires”, 1976, p. 183.)

8	 Giambattista Vico, Origines du droit et de la poésie [1721], traducido del italiano 
por C. Henri y A. Henry, Langres, Café Clima, 1983, p. 295.
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constituye el meollo mismo de la injusticia dentro de la justicia; su 
eficacia simbólica erige la fuerza en derecho. Poner en tela de juicio la 
mancipación permite una crítica del espectáculo, no como producción 
de imágenes y de simulacros, sino como una instancia que se inscribe 
entre las actividades sociales y en el registro de instrumentos de 
opresión, especialmente en los tribunales, los campos de batalla y las 
ceremonias militares. El trabajo y todo el trayecto de Adachi son una 
crítica sistemática de las vías de mancipación: 

•	 expoliación del imaginario, 
•	 expoliación de los cuerpos singulares, 
•	 torturas y mutilaciones, 
•	 así como todo el conjunto de ceremonias falsificadoras que 

legalizan la desposesión, a saber, la justicia, el aparato Estatal y el 
sistema mediático. 

9	 Masao Adachi, “¿Que nó hacer? Antítesis para un cine militante”, en Le Bus de 
la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la guérilla et 
l’avant-garde (1963-2010), traducción de Charles lamoureux, Pertuis, Éditions 
Rouge Profond, 2012, p. 69.

C. ¿DOS MANIFIESTOS EN ESPEJO?

Desde esta perspectiva, y con la mira en la eficacia concreta de la 
lucha, se inscribe la investigación de Adachi en sus películas, sobre las 
funciones y la utilidad posibles de la imagen. 

El artículo “¿Qué no hacer? Antítesis para un cine militante” (abril 
1971) constituye un diálogo en la cumbre de la reflexión sobre el 
activismo. Masao Adachi enumera las diferentes formas de cine crítico 
(cine de la desilusión, de la deconstrucción, de la reflexividad), luego se 
interroga sobre la eficacia del cine con sus colegas japoneses. Vuelve 
a su propia experiencia y renueva, en los términos del Ad Feuerbach: 
“hemos comprendido en 1968, con mis tantos camaradas del Comité 
de Protesta en favor de Seijun Suzuki, que tenemos que convertir-
nos en autores-militantes. Para nosotros, la relación paralela entre el 
autor, la obra y la toma de conciencia militante de tal relación son los 
únicos factores susceptibles de dar origen a un movimiento capaz 
de transformar la realidad gracias al cine”.9 Insta a un cine capaz 
de “construir puentes” entre las imágenes y la revolución mundial. 
Adachi termina su artículo con un contramanifiesto que responde al 
“¿Qué hacer?” que redactara Jean-Luc Godard un año antes.
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¿QUÉ NO HACER? ANTÍTESIS PARA UN CINE MILITANTE  
(EXTRACTOS) (…)

Empezaré exponiendo mis antítesis a las afirmaciones de Godard en 
¿Qué hacer? 

Jean-Luc Godard, 
“¿Qué hacer?”

Masao Adachi,  
“¿Qué no hacer?”

1. Hay que hacer cine político. Hay que hacer cine activista.

2. Hay que hacer cine 
políticamente. 

Hay que hacer cine de manera 
activista.

3. 1 y 2 son antagónicos, y perte-
necen a dos conceptos del mundo 
opuestos. 

El antagonismo entre las dos 
visiones del mundo (1 y 2) refleja 
una diferencia decisiva en la 
concepción de la lucha contra el 
poder.

4. 1 pertenece a la concepción 
idealista y metafísica del mundo.

1 no pretende superar la 
concepción idealista y metafí-
sica del mundo en el sentido 
más auténtico de la expresión 
cinematográfica. 

5. 2 pertenece a la concepción 
marxista y dialéctica del mundo.

2 supera incluso la concepción 
marxista y dialéctica del mundo.

6. El marxismo lucha contra el 
idealismo, y la dialéctica contra la 
metafísica. 

El marxismo lucha contra el 
idealismo, y la dialéctica contra la 
metafísica. Pero esta lucha no es 
ciega ni sorda, y no puede con-
formarse con la lucha entre las 
dialécticas marxista y metafísica. 

7. Esta lucha es la lucha de lo an-
tiguo y lo nuevo, la lucha de ideas 
nuevas y antiguas. 

Esta lucha es una lucha de la 
deconstrucción por medio del 
activismo permanente.

8. La existencia social de los 
hombres define su pensamiento 

El objetivismo de la fórmula según 
la cual la existencia social de los 
hombres define su pensamiento 
debe superarse.

9. La lucha de lo antiguo y lo 
nuevo es la lucha de clases.

Esta lucha se hará en la lucha de 
clases.

10. Hacer 1 es seguir pertene-
ciendo a la burguesía. 

Hacer 1 es permanecer en la 
inutilidad.
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11. Hacer 2 significa tomar una 
postura de clase proletaria. 

11. Hacer 2 significa tomar una 
postura de clase proletaria. 

12. Hacer 1 es describir 
situaciones.

Si no hay praxis de la lucha, 
será imposible aprehender las 
situaciones.

13. Hacer 2 es hacer un análisis 
concreto de la situación. 

Hacer 2 es, luego de haber 
hecho un análisis concreto de la 
situación concreta, adaptar las 
actividades cinematográficas a la 
superación de esa situación.

14. Hacer 1 es hacer British 
Sounds.

No hay que hacer películas que 
permitirían la subsistencia de 
vestigios del viejo sistema. 

15. Hacer 2 es luchar para que 
pasen British Sounds en la televi-
sión inglesa. 

Hacer 2 es luchar en todos los 
frentes, concreta y asiduamente, 
por la deconstrucción del cine. 

16. Hacer 1 es comprender las 
leyes del mundo objetivo para 
explicar el mundo. 

Hacer 1 es hacer lo que hace la 
contrarrevolución y el periodismo 
estalinista. 

17. Hacer 2 es entender las leyes 
del mundo objetivo para transfor-
mar el mundo de forma activa.

Hacer 2 es transformar el mundo 
dialectizando la facticidad (análisis 
subjetivo de la situación concreta) 
y la acción (intervención objetiva 
sobre la situación concreta).

18. Hacer 1 es describir la miseria 
del mundo.

Hacer 1 demuestra miopía y una 
falta de comprensión de la miseria 
del mundo. 

19. Hacer 2 es mostrar al pueblo 
en combate.

Hacer 2 no se reduce a mostrar a 
un pueblo en combate. 

20. Hacer 2 es destruir 1 con 
las armas de la crítica y de la 
autocrítica.

Hacer 2 es destruir 1 gracias a la 
relación entre la lucha de clases y 
el activismo individual. 

21. Hacer 1 es dar un panorama 
completo de los eventos en nom-
bre de la verdad en sí misma. 

Hacer 1 es contentarse con una 
concepción circunstancial de la 
“verdad”. 

22. Hacer 2 es no fabricar imá-
genes demasiado completas en 
nombre de la verdad relativa.

Hacer 2 es no falsificar el mundo 
y destruir radicalmente las 
concepciones falsificadoras e 
ilusionistas del mundo. 
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23. Hacer 1 es decir cómo son las 
cosas verdaderas (Brecht).

1 ni siquiera alcanza el rango de 
un absurdo (= un vacío).

24. Hacer 2 es decir cómo 
son verdaderamente las cosas 
(Brecht).

Hacer 2 es la superación del 
absurdo (= del vacío).

25. Hacer 2 es hacer el montaje 
de la película antes de filmarla, 
es hacer durante la filmación y 
es hacer después de la filmación 
(Dziga Vertov).

Hacer 2 es liberar las limitaciones 
del campo de acción del cine. El 
cine no es la valoración de un 
punto de vista y no debe atribuir 
valor. El trabajo de elucidación 
(según la tesis 24 de Godard) 
debe hacerse no solo antes, 
durante y después de la filma-
ción sino también, y de forma 
permanente, durante y luego de 
las proyecciones. 

26. Hacer 1 es divulgar una pelí-
cula antes de producirla.

Hacer 1 genera un cortocircuito 
en la relación entre la lucha co-
lectiva y la militancia individual, es 
recuperado por el poder político y 
participa en la reacción.

27. Hacer 2 es producir una pelí-
cula antes de divulgarla, aprender 
a producirla bajo el principio 
de que es la producción la que 
comanda la difusión, es la política 
la que dirige a la economía. 

Hacer 2 es producir una película 
activista y aprender el siguiente 
principio para crear un método: 
se deben organizar políticamente 
todos los mecanismos de produc-
ción y de distribución del cine. 

28. Hacer 1 es filmar a es-
tudiantes que escriben: 
unidad-estudiantes-trabajadores. 

Hacer 1 no permite establecer 
ningún programa, ni siquiera 
permite que surja una mera frase, 
una palabra (una voz).

29. Hacer 2 es saber que la 
unidad es una lucha de contra-
rios (Lenin), saber que dos está 
en uno. 

Hacer 2 es verificar las condi-
ciones de eficacia del activismo 
y que la lucha es activismo 
permanente. 

30. Hacer 2 es estudiar las con-
tradicciones entre las clases y las 
imágenes y los sonidos. 

Hacer 2 es estudiar las contra-
dicciones entre las clases y las 
imágenes y los sonidos. 

31. Hacer 2 es estudiar las 
contradicciones entre los vínculos 
de producción y de fuerzas 
productivas. 

Hacer 2 es estudiar la realidad 
de las contradicciones de la vida, 
denunciando la alienación infinita 
de la existencia. 
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32. Hacer 2 es animarse a saber 
en dónde se está, de dónde se 
viene, conocer el lugar que se 
ocupa en el proceso de produc-
ción, para luego cambiarlo. 

Hacer 2 es animarse a saber en 
dónde se está, de dónde se viene, 
conocer el lugar que se ocupa en 
el proceso de producción, para 
luego cambiarlo. 

33. Hacer 2 es conocer y definir-
se a partir la historia de las luchas 
revolucionarias.

Hacer 2 es conocer y definirse 
a partir la historia de las luchas 
revolucionarias. 

34. Hacer 2 es producir cono-
cimiento científico de las luchas 
revolucionarias y de su historia. 

Hacer 2 es producir conocimiento 
científico de las luchas revolucio-
narias y de su historia.

35. Hacer 2 es saber que hacer 
cine es una actividad secun-
daria, un pequeño tornillo de la 
revolución.

Hacer 2 no es comprender el sen-
tido figurado de hacer cine, sino 
hacer cine en sí. 

36. Hacer 2 es servirse de las 
imágenes y del sonido para 
morder, como si fueran labios y 
dientes.

Hacer 2 es el deber urgente de 
todos los cineastas, en vez de 
teorizar sobre cómo se puede ha-
cer cine, reconstruir, en el sentido 
más verdadero del término, todos 
los mecanismos del cine. 

37. Hacer 1 es meramente abrir 
los ojos y los oídos. 

Nuevamente, hacer 1 no alcanza 
ni siquiera el rango de un absurdo 
(= del vacío).

38. Hacer 2 es leer los informes 
de la camarada Kiang-Tsang.

Hacer 2 es hacer perdurar las 
luchas entre el sistema y el acti-
vismo, gracias a la sinceridad y la 
autocrítica. 

39. Hacer 2 es militar. Hacer 2 es militar.

La elección del término “antítesis” afilia el texto a la gran tradición 
hegeliana de investigación sobre lo negativo. De hecho la “antítesis” 
constituye en la dialéctica el momento negativo, privilegiado por todos 
los combatientes románticos o baudelerianos (como Marx en sus 
inicios). En el siglo xx el prefijo “anti”, al igual que “contra”, pertenece 
al vocabulario elemental del artista comprometido de los años 1960-
1970, que tiene su fuente antigua en el “Anticristo”; su fuente marxista, 
en El Anti-Dühring de Engels (1878); y su fuente cinematográfica, en 
El Anticoncepto de Gil J. Wolman (1952), obra seminal en la historia de 
las instalaciones. Desde entonces, ¿qué de nuevo y contradictorio hay 
en las antítesis de Masao Adachi?

A la propuesta de Godard sobre el pasaje del cine de autor al cine 
militante, Adachi agrega las propias: las de un cineasta que pelea en 
el terreno, que se ha especializado en la organización de colectivos de 
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protesta, y luego de guerrilla. Su manifiesto participa en la génesis de 
la película Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial. Filmada 
ese mismo año, junto a los combatientes del Frente Popular de 
Liberación de Palestina. Filmada en Jordania y en el Líbano, en 16mm, 
esta película describe con gran simplicidad documental las condicio-
nes de vida en los campamentos de refugiados palestinos en Chatila y 
Saïda, la cercanía entre los campamentos y el monte, el entrenamiento 
para el combate, el accionar de la guerrilla. La película registra los 
análisis y profesiones de fe de los combatientes, entre los cuales se 
encuentran el escritor Ghassan Kanafani y la icónica guerrillera Leïla 
Khaled, lo cual la convierte en un documento único y valioso. Reúne 
tres energías formales: la descripción documental; un ensayo teórico 
sobre la contrainformación; y la performatividad, es decir, la transforma-
ción de la representación en acción.

Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial reivindica en 
gran medida su condición de instrumento en la lucha revolucionaria: 
la película reflexiona concretamente sobre la necesidad del trabajo 
de “propaganda”, en el sentido etimológico de “cosa a propagar”, en 
oposición a la reinante desinformación de los medios de comunicación 
autorizados. “¿Qué es la propaganda? En primer lugar, se la puede 
definir como hombres en lucha que enuncian con sus propias pala-
bras el sentido verdadero de su lucha. […]. Los ciudadanos del sur de 
Vietnam ostentan un poder frágil, no tienen televisión, ni diarios pero 
luchan contra el sistema imperialista con una voluntad férrea como 
única arma. ¿Y qué pasa? El gigantesco sistema de propaganda de 
los Estados Unidos no puede convencer al pueblo de que ‘la guerra es 
justa’. La sociedad estadounidense se cansa, se exaspera, comienza 
a oponerse a la guerra. Es la propaganda, nuestra propaganda. La 
propaganda es acción y lucha.”10 La película exhorta de forma explícita 
a los jóvenes de todo el mundo a sumarse a las filas del Ejército Rojo 
proletario, para combatir el imperialismo en todo el mundo. 

“¿Qué no hacer?” anuncia en formato de texto el díptico histórico 
que representan la película de Adachi y Aquí y en otro lugar (1974) de 
Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville. Ambas son obras de cineas-
tas teóricos que terminaron sumándose a la guerrilla palestina. Ambas 
logran la superación necesaria de la reflexión crítica a través de su 
puesta en práctica en el espacio concreto de las luchas, gracias a la 
cual la teoría crítica debe transformarse, según Marx, “en fuerza mate-
rial”11 o, como había interpretado Véronique en La Chinoise (1967), “en 
verdad combatiente”.

10	 Texto extraído del film, retraducido del inglés. [N. del T.: versión traducida del 
francés del texto que la autora incluye en el presente artículo].

11	 Karl Marx, Pour une critique de la Philosophie du Droit de Hegel [1844], en Œuvres 
philosophiques, traducido del alemán por Louis Évrard, Michel Jacob, Jean 
Malaquais, Claude Orsoni, Maximilien Rubel y Suzanne Voute, París, Gallimard, 
colección “Bibliothèque de La Pléiade”, 1982, p. 390.
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II. DOS TRATADOS VISUALES DE 
LA CONTRAINFORMACIÓN

12	 Jean-Luc Godard, “Manifeste”, El Fatah, julio de 1970. David Faroult reproduce, 
contextualiza y analiza este texto en Jean-Luc Godard, Documents, París, Centre 
Pompidou, 2006, pp. 138-140. Cfr. también: David Faroult, « Du vertovisme du 
Groupe Dziga Vertov. À propos d’un manifeste méconnu et d’un film inachevé 
(Jusqu’à la victoire) », ibid., pp. 134-137.

Con la programática Solo las horas de Alberto Cavalcanti (1926) como 
antepasado común, hay muchas obras maestras de la reflexión visual 
sobre la contrainformación, bajo la forma de recapitulación, de instruc-
tivo o problematización. Para mencionar algunas de diversa naturaleza: 
los capítulos 10, 11 y 12 de La hora de los hornos; Summer 68 de 
Newsreel (1968); Medium Cool de Haskell Wexler (1969); Speaking 
Directly de Jon Jost (1974); Quand on aime la vie, on va au cinéma 
del Grupo Cinéthique (1975); Maso et Miso vont en bateau de Carole 
Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ioana Wieder y Nadja Ringart (1976); 
Historia de un cine comprometido de Emilio Rodríguez (1983). Uno 
de los ejemplos más recientes es Newsreel 55 (2013) de Nika Autor, 
Marko Bratina, Ciril Oberstar y Jurij Meden, que prolonga la reflexión 
markeriana sobre las imágenes. Pero uno de los momentos más pro-
fundos de reflexión que conoció el cine se gestó entre la inconclusa 
Jusqu’à la victoire del Grupo Dziga Vertov, retomada por Aquí y en otro 
lugar y por ER/FPLP: Declaración de guerra mundial de Masao Adachi, 
con producción de Koji Wakamats; una combinación crucial para la 
historia, en relación a la capacidad de acción y de reflexión inmediatas 
del cine comprometido. 

Desde una perspectiva fáctica, los principios teóricos y prácticos, el 
imaginario formal de Masao Adachi y de sus camaradas se estructura 
a través de películas como las del Grupo Dziga Vertov, primeras en pro-
yectarse en Japón. Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial 
y la actividad posterior (la filmación frecuente en 16mm de Noticieros 
cinematográficos, desaparecidas en 1982 durante un bombardeo en 
Beirut) encarna ciertos lemas lanzados por el Grupo Dziga Vertov:

“así es como el arte y la literatura pueden devenir, tal y como lo deseaba 
Lenin, un pequeño tornillo vivo del mecanismo de la revolución. En sínte-
sis, entonces, no mostrar un fedaï herido, pero sí mostrar cómo esta heri-
da ayudará al campesino pobre. El camino para cumplir tal objetivo es 
largo y difícil, porque desde la invención de la fotografía, el imperialismo 
ha hecho cine para impedir que lo hicieran las víctimas de su opresión. 
Nuestra tarea es la de destruir estas imágenes y aprender a construir 
otras, más simples, para servir al pueblo, y para que el pueblo pueda, a 
su vez, servirse de ellas”12
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Más emotivo aún es describir las hipótesis que Masao Adachi formula 
treinta años después con relación al “fracaso” de Jusqu’à la victoire, 
que él atribuye al nuevo vínculo que se establece con la imagen domi-
nante, creada a partir de la toma de rehenes en Munich en 1972. 

En su texto “El testamento que Godard nunca escribió. Una reflexión 
sobre Aquí y en otro lugar” (2002), Masao Adachi confirma la afinidad 
de visiones políticas y psíquicas entre los miembros del Grupo Dziga 
Vertov y los activistas japoneses: 

“Lo que relata Aquí y en otro lugar era una sensibilidad compartida por 
camaradas de todo el planeta, inquietos en el camino hacia la creación 
de un nuevo mundo. Relata las tinieblas del tiempo y espacio históricos 
que percibimos en aquella época. Es un diario que relata el camino 
doloroso que recorrían los que avanzaban sin detenerse nunca en estas 
tinieblas, hacia una meta confiscada.”13

No obstante, desde el punto de vista del terreno mismo, podríamos 
agregar que Godard y Gorin se toparon constantemente con proble-
mas de interlocutores políticos y no quisieron someter su proyecto a 
las Fatah (la organización nacionalista de Yasser Arafat), mientras que 
Adachi, que justamente trabajaba en el marco político de la Alianza 
entre el Ejército Rojo Japonés y el FPLP (organización marxista-leni-
nista, por ende internacionalista, de Georges Habache), siguió deci-
diendo sus condiciones de producción, libre de elegir sus iniciativas 
cinematográficas. 

La existencia de la película de Adachi nos traslada al “fracaso” de la 
película filmada en Palestina titulada Jusqu’à la victoire (Méthodes de 
pensée et de travail de la révolution palestinienne) de Jean-Luc Godard, 
Jean-Pierre Gorin y el Director de Fotografía Armand Marco en 1970, 
tal y como Godard la pone en escena y la monta en la película auto-
crítica Aquí y en otro lugar (1974). Estas dos obras, la Declaración de 
guerra mundial y Aquí y en otro lugar, representan un díptico crucial en 
la historia en lo que hace a la capacidad de acción y reflexión inmedia-
tas del cine comprometido. 

En cuanto a la energía de “l’Antithèse”, Aquí y en otro lugar y ERJ/
FPLP: Declaración de guerra mundial no se inscriben en la contrain-
formación sino que se inscriben en una lógica más vasta del contra-
discurso: buscan cuestionar las formas del Logos y el papel mismo de 
las imágenes en la historia de la emancipación. Pero ambas películas 
expresan dos concepciones muy diversas de la eficacia de la imagen. 
Podríamos resumir así esta diferencia: la película de Adachi trabaja 
las propiedades de la afirmación; mientras que la de Godard y Gorin 
(retomada luego por Godard y Miéville) trabaja las de la pregunta.

13	 En Le Bus de la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la 
guérilla et l’avant-garde (1963-2010), op. cit. p. 194.
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Del proyecto inicial de Godard y Gorin solo se conservan textos y 
material crudo, representados como tales en Aquí y en otro lugar. Pero 
de la una a la otra, el objetivo se mantiene claro: rechazar el someti-
miento a un discurso político –tal vez el de la OLP, y aprender a hacer 
imágenes. Frente al credo imperialista de que el cine muestra lo real, 
es menester aprender a trabajar el vínculo entre las imágenes mismas, 
y entre las imágenes y el sonido. En 1970, Godard y Gorin publican un 
Manifiesto en la revista de Fatah:

“Desde la invención de la fotografía, el imperialismo ha hecho cine para 
impedir que lo hicieran las víctimas de su opresión. Ha hecho imágenes 
para disfrazar la realidad de las masas que él mismo oprimía. Nuestra 
tarea es la de destruir estas imágenes y aprender a construir otras, 
más simples, para servir al pueblo, y para que el pueblo pueda, a su vez, 
servirse de ellas.”14 

Esta concepción activista de la representación se basa en un princi-
pio tomado de Bertolt Brecht, el de la imagen incompleta. 

En 1937, en Me-Ti, le livre des retournements, Brecht escribe:

“Me-ti decía: ‘Es el mundo entero el que hace nacer la imagen, pero la 
imagen no engloba al mundo entero. Es preferible vincular los juicios 
a la experiencia que a otros juicios, cuando los juicios deben tener por 
objetivo dominar las cosas.’ Me-ti era contrario a la idea de acopiar imá-
genes del mundo demasiado completas.”15  

Godard se inspira en este párrafo de Brecht para redactar el 
precepto 22 del manifiesto “¿Qué hacer?” (“no fabricar imágenes del 
mundo demasiado completas en nombre de una verdad relativa”), que 
gobierna el estilo desencadenado de las películas del Grupo Dziga-
Vertov, y que Masao Adachi retoma en su manifiesto “¿Qué no hacer?”. 
Para un creador de imágenes, no solo es importante confrontar de 
manera constante su invención crítica con las consignas reificantes 
que emanan de las supuestas representaciones colectivas, sino ante 
todo concebir y ocupar de otro modo el campo simbólico. Lo que está 
en juego es el desencadenamiento y la refundación: que la represen-
tación no se limite a imitar, validar, confirmar, reconfortar, sino que se 
dedique a analizar, disipar, modificar, destruir. 

Masao Adachi recoge con gran agudeza el síntoma más explíci-
to que preside semejante contradiscurso en Godard y Gorin: es el 

14	 Grupo Dziga Vertov, Manifeste, El Fatah, julio de 1970, con introducciones y ano-
taciones de David Faroult, en Jean-Luc Godard: Documents, Nicole Brenez (et al., 
dir.), París, Éditions du Centre Pompidou, 2006, pp. 140 y ss. 

15	 Bertolt Brecht, Me Ti, Livre des retournements (1937), traducción de Bernard 
Lortholary, París, L’Arche, 1968, p. 48. 
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principio de la “pantalla negra”, es decir, sintetiza él, “la expresión de un 
mensaje a través del silencio.”16 

Desde el motivo del pizarrón de La Chinoise (1967), pasando por los 
planos negros de Pravda (1969) y Luttes en Italie (1970) que sistema-
tizan la praxis, la figura emblemática del reinicio crítico es, de hecho, la 
imagen negra. Su invención se extrae de las fuentes vivas del Letrismo, 
especialmente L’Anticoncept de Gil J. Wolman (1951), una proyección 
de un flicker en blanco y negro sobre un globo sonda, cuya banda 
sonora empieza estableciendo una historia de la invención formal 
del cine, desde Auguste Lumière hasta el mismo Wolman. Violenta 
y polisémica, la imagen negra en Godard nos garantiza simultánea o 
alternadamente siete funciones. Ella:

•	 simboliza la forma en que la ideología oscurece el mundo,
•	 rompe la cadena de las representaciones,
•	 se erige en trinchera contra las imágenes típicas, 
•	 demuestra la imposibilidad de producir una imagen revolucionaria 

en un mundo capitalista,
•	 reserva tiempo para la reflexión,
•	 sustenta la escucha del sonido,
•	 reserva un lugar para las imágenes cuya realización aún 

desconocemos. 

El diálogo entre los tipos de imágenes asigna un espacio esencial a 
lo virtual, lo condicional, lo ausente, lo negativo, lo inaceptable. 

La imagen negra constituye el elemento plástico más manifiesto 
en una relación no mimética, no reproductiva de imágenes al mundo; 
porque no se trata de reproducirlas sino de cambiarlas. 

Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial también se pre-
senta como un ensayo teórico: rebautiza la “contrainformacion” con el 
nombre de “propaganda” al modo en que los pintores fauvistas podían 
aceptar el calificativo peyorativo de “fauve” [fiera], la película opone 
las descripciones documentales, sus slogans e imágenes de archivos 
al conjunto de la máquina ideológica construida por el capitalismo. 
Citemos el inicio de la película: 

Voz (en japonés): “¿Qué es la propaganda? En primer lugar, podríamos 
definirla como hombres en lucha que enuncian con sus propias palabras 
el verdadero sentido de su lucha. ¿Pero cómo y por qué hay que contar 
esto? Un soldado del FPLP explica la estrategia singular de propaganda 
a lo largo del movimiento de liberación árabe de Oriente Medio”. 

Voz (en árabe)17: “¿Cómo nos involucramos en las actividades de 
propaganda? En virtud de las lecciones de los últimos cinco años, esto 

16	 Masao Adachi, Le Bus de la révolution passera bientôt près de chez toi, op. cit., p. 195.
17	 Traducción propia. Se trata aquí de un texto de Ghassan Kanafani, escritor, miem-

bro del Comité político central del FPLP, quizás, entonces, de su voz.
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es simple. La propaganda es la información inmediata y la información 
para transmitir la verdad. La expresión suprema de la verdad es la lucha 
armada. Por ende creemos que la lucha armada es la mejor expresión 
de la propaganda. Puede que el sistema mundial de la propaganda influ-
ya de manera masiva en la opinión pública internacional, pero es por los 
pueblos que combaten para liberarse por medio de la lucha armada que 
las cosas se deciden. Evidentemente, cada uno es consciente de que 
el sistema de propaganda del imperialismo estadounidense es el más 
poderoso de la historia de la humanidad. 

Los ciudadanos del sur de Vietnam ostentan un poder frágil, no 
tienen televisión, ni diarios pero luchan contra el sistema imperialista 
con una voluntad férrea como única arma. ¿Y qué pasa? El gigantesco 
sistema de propaganda de los Estados Unidos no puede convencer 
al pueblo de que ‘la guerra es justa’. La sociedad estadounidense se 
cansa, se exaspera, comienza a oponerse a la guerra. Es la propaganda, 
nuestra propaganda. La propaganda es acción y lucha.” 

Toda imagen es un argumento, sea visual, verbal (gráfico y oral) 
o musical. Desde entonces, los planos no entran en lucha los unos 
con los otros, sino que todos entran en lucha con el mismo enemigo. 
Allí donde Godard y Miéville trabajaron las formas del conflicto visual, 
Adachi se concentra, por el contrario, en la eliminación de las barreras 
entre las formas: aquí, sin siquiera necesidad de palabras, la descripción 
visual del paisaje se convierte en argumento sobre el exilio, el informe 
de las actividades cotidianas del pueblo palestino en el exilio deviene 
acusación internacional y, en su conjunto, una película –que en teoría 
refleja al mundo– se convierte en declaración de guerra, es decir, la 
performatividad llevada a su más alta expresión de violencia histórica. 
Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial reúne las funciones 
del documento, la defensa, el panfleto, el manifiesto y el ensayo teórico, 
y constituye así un núcleo del activismo cinematográfico.

Cabe señalar que, dentro del terreno de las potencias apotropaicas 
(resistencia a la desaparición física o en la memoria), Adachi, que traba-
ja durante decenios a fin de forjar un archivo visual de la lucha palestina 
para resistir al olvido, en su artículo de 2002, tiene la elegancia de re-
velar sólo los elementos positivos de la película del Grupo Dziga Vertov. 
En contraposición, Aquí y en otro lugar es severa consigo misma, ya que 
se interroga sobre el peligro al que podría haber expuesto a los fedayin 
al filmar en repetidas ocasiones sus trayectos entre los frentes. 

¿Qué podemos retener, en cuanto a los vínculos de las imágenes 
con la facticidad y con la acción, de los dos manifiestos textuales, de 
los dos tratados visuales, de los trayectos mismos de Jean-Luc Godard 
y Masao Adachi? 
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III. ELEMENTOS TEÓRICOS. 
¿CUÁLES SON LOS VÍNCULOS ENTRE 
LOS HECHOS, EL ACONTECIMIENTO 
Y LA INFORMACIÓN? 

18	 Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la con-
naissance, traducción de Baudouin Jurdant y Agnès Schlumberger, París, Seuil, 
1979, p. 55.

19	 Louis Althusser, Pour Marx, París, Maspero, 1967, p. 187.
20	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, préface de la seconde édition (1787), 

traducción de André Tremesaygues y Bernard Pacaud, París, PUF, 1975, p. 17.

Precisemos las diferencias en la naturaleza de cuatro instancias y 
términos que la industria de la comunicación pretende confundir. 

•	 El noúmeno: es lo que sucede en sí, el núcleo duro que precede a 
cualquier actuación de la percepción, la experiencia y la historici-
dad, donde no se está en el plano de lo simbólico.

•	 El hecho: se puede estimar que, mientras existan la vida y la 
muerte, el mundo no se reducirá a una circulación polimorfa de 
signos heteróclitos, y que subsistirá la facticidad. Sin embargo, 
algo tal como un “hecho”, nos ha enseñado la epistemología, no 
existe en sí mismo, un “hecho” surge de una concreción de creen-
cias a las que nos adherimos provisoriamente. “Nunca una teoría 
está de acuerdo con todos los hechos a los que se aboca y, sin 
embargo, no siempre es la teoría la que está en falta. Los hechos 
mismos son constructos de ideologías más antiguas, y una 
ruptura entre hechos y teorías puede ser la señal de un progre-
so”.18  La afirmación de Paul Feyerabend desarrolla en el campo 
científico (y confirma, gracias a numerosos ejemplos históricos) 
un análisis de Louis Althusser: una ciencia, escribe este último, 
“no trabaja sobre un ‘dato’ puro y objetivo, que sería el de los ‘he-
chos’ puros y absolutos. Su trabajo consiste por el contrario en 
elaborar sus propios hechos científicos, a través de una crítica de 
hechos ideológicos elaborados por la práctica teórica ideológica 
anterior”.19 (Ambos se inspiran en Kant, quien en el prefacio de 
su Crítica de la razón pura resume la historia de las ciencias a la 
luz del criticismo: “la razón no ve lo que ella misma produce según 
sus propios planes y debe tomar la delantera con los principios 
que determinan sus juicios, siguiendo leyes inmutables, esta debe 
obligar a la naturaleza a responder a sus preguntas y a no dejarse 
llevar, por así decir, por la misma”20). Transpuesta al campo esté-
tico, esta crítica del “hecho objetivo” autoriza a encarar recortes 
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fundamentales en lo que concierne a los fenómenos y constituye 
la contrapartida instrumental de una definición proustiana: reto-
mar y quizás comprender “ese agregado de razonamientos que 
llamamos visión”.21 

•	 El acontecimiento: del orden de lo fenoménico (por oposición a 
nouménico), consiste en el enfoque subjetivo y social del “hecho”, 
equivale a la forma en la que éste se pone a resonar en la inte-
lección y la conciencia, individuales o colectivas. La transposición 
del hecho en acontecimiento abre la posibilidad de encararlo, de 
aprehenderlo y, eventualmente de decirlo, de contarlo, de esceni-
ficarlo. El acontecimiento es por lo tanto lo que pasa del “hecho” a 
lo inteligible y se confronta a lo decible y lo indecible.

•	 La información: es la transformación del acontecimiento (y no 
del hecho directamente) en contenido transmisible, y el trabajo 
de transformación a veces complejo que se efectúa en dicho 
proceso. 

En principio, se podría concebir una vectorización transparente entre 
estas cuatro dimensiones ónticas y fenomenológicas, el noúmeno / el 
hecho / el acontecimiento / la información. Tal transparencia (ideoló-
gica) se ve postulada en el cotidiano en la industria de la información, 
tanto escrita como audiovisual.

Se observa de allí que la información industrial equivale al reino de 
la desinformación, es decir, la puesta en marcha de numerosos proce-
sos, entre ellos: 

1.	El postulado de la transparencia: por una parte, hace creer en 
alguna relación entre el hecho y la información, al punto de 
defender una relación de sinonimia entre estos dos términos; 
por otro lado, reserva para una corporación, la de los periodistas 
profesionales, la pericia en materia de facticidad; y, finalmente, 
superpone el hecho y lo “nuevo”, lo cual es visible en la utilización, 
en inglés, del término “Newsreel” [noticiero], gracias al término 
“journal”, [diario] poniendo así en segundo lugar a los procesos 
vinculados al mediano y largo plazo.

Una estrategia defensiva sería re-introducir aquí el vocabulario 
de la “gaceta”, sustantivo que se extiende en el siglo xvi para 
referirse a una publicación periódica ligada a un trabajo de infor-
mación, y que etimológicamente remite a la “gazeta” italiana: la 
moneda necesaria para comprar esta publicación. Reemplazar el 
término “gacetero” por el de “periodista” permite repatriar, a nivel 
terminológico, todo el imaginario del comercio y de la falsificación 
para protegerse entonces mentalmente contra los efectos de 

21	 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (1922), París, Gallimard, Pléiade, 1954, 
p. 419.
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realidad (en el sentido que le da Roland Barthes) producidos por 
la información.

2.	La aproximación generalizada. Se puede recordar en este sentido 
la mayéutica que practicó Jean-Luc Godard un día de mayo 
de 1982, cuando le hizo confesar en vivo al presentador de un 
noticiero, Philippe Labro (periodista y escritor profesional quien 
fuera su actor en Made in USA, 1966), que éste no sabía de 
facto estrictamente nada de la situación sobre la cual estaba 
“informando”, “relatando” –en esa oportunidad, la Guerra de las 
Malvinas. Philippe Labro, resume Jean-Luc Godard, no es enton-
ces periodista sino un “speaker”, un propagador.

3.	La selección letal: consiste en ignorar, intencionalmente o no, 
secciones enteras de la facticidad, y dejarlas caer en la ignoran-
cia, el desconocimiento o el olvido.

4.	Las diversas falsificaciones. Recordemos que desde la segunda 
realización fílmica de un “Newsreel”, el 7 de septiembre de 1894, 
el “hecho” fue objeto de una puesta en escena integral: una pelea 
de boxeo entre James Corbett y Peter Courtney, planeada para 
durar hasta el 6º round, es decir, la duración del film, y concluir 
con la victoria del favorito22.

5.	La invención de “hechos” ex nihilo. En este sentido, el infor-
me presentado a la ONU el 12 de septiembre de 2002 por 
Colin Powell para justificar una “guerra preventiva” contra Irak 
es emblema del trabajo de la información contemporánea. El 
eufemismo “hechos alternativos”, acuñado en enero de 2017 por 
un asesor de Donald Trump para reemplazar el término “mentira” 
constituye su actual institucionalización semántica.

A lo largo de la historia y en todos los entornos, incluyendo el de los 
profesionales de la información, constatamos iniciativas de rectifica-
ción, de puesta en crisis y re-instauraciones al nivel de las relaciones 
entre facticidad, acontecer (eventualización) y transmisión. Las dinámi-
cas de dichas iniciativas se entrelazan.

•	 En el largo plazo, brindan la posibilidad incluso de una Historia 
que no se reduce a sus funciones de instrumento ideológico.

•	 En el mediano plazo, se involucran en el trabajo crítico de los 
historiadores (quienes en principio deberían garantizar el retorno 
al establecimiento y la puesta en perspectiva de los hechos en 
oposición a su instrumentación política). Por “historiadores” no 
entendemos únicamente la corporación especializada en esta 
materia. 

•	 En el corto plazo y la inmediatez: 

22	 Raymond Fielding, The American Newsreel. 1911-1967, Norman, Oklahoma, 
University of Oklahoma Press, 1972, p. 10.
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•	 En el plano del hecho se libra la batalla infinita por la facticidad, 
es decir, la lucha por prevenir el olvido antes de la selección 
parcial y letal efectuada por la industria de los medios. Al tratarse 
de retazos de la experiencia vivida, casi alcanza a concientizarse, 
y esto sucede tanto en el presente como en el pasado.

•	 En el plano del acontecimiento, se trata de rectificar las falsifi-
caciones en curso. Un ejemplo canónico lo ofrece René Vautier 
en su film Marée noire et colère rouge. El 16 de marzo de 1978 el 
buque petrolero Amoco-Cadix, supertanque estadounidense con 
bandera de Liberia se hunde frente al extremo oeste de Bretaña. 
El gobierno francés transmite que la situación está bajo control, 
que no hay derrame. René Vautier encuentra un helicóptero y 
filma la marea negra que se esparce detrás del petrolero. El film 
construye un montaje alterno extremadamente elocuente entre el 
discurso del Estado (el noticiero) y los hechos.

Pero, ¿podemos de aquí en más sostener la tradicional dupla 
formada por la Desinformación y la Contrainformación? La documen-
tación de los hechos experimenta una expansión y una aceleración 
exponenciales: brota y se propaga probablemente en más films de 
contrainformación en un nanosegundo hoy que en toda la historia del 
cine. Es por ello que hoy podemos hablar de Ur-información, informa-
ción originaria y primaria: originaria en tanto precede cronológicamen-
te a la información oficial; primaria en el sentido de que la industria 
de los medios se sirve de ella como material cada vez con mayor 
frecuencia.

Ahora bien, esta Ur-información proviene de numerosas fuentes. 
Hoy en día pensamos claramente en internet, pero ella corresponde 
también al cotidiano de ciertos grandes reporteros, que ven su trabajo 
en el terreno, difícil y a veces trágico, mutilado de múltiples formas en 
el transcurso del proceso de transmisión. Ese fue el caso de Fabien 
Thelma (a quien dedicamos este texto), que renunció a sus funciones 
en una cadena de noticias de emisión ininterrumpida.

Actualmente, la abundancia de iniciativas, ¿puede reemplazar a la 
organización? ¿Qué chispas de eficacia quedan para la contrainforma-
ción en una sociedad de control?

IV. HISTORIA. CONTRAINFORMACIÓN 
Y CREACIONES FORMALES
En tanto se ubica en el umbral de lo inteligible y lo transmisible, la 
contrainformación ofrece un laboratorio para la creación de formas del 
discurso (verbal, visual…). ¿Cómo pensar la solidaridad profunda entre 
los apoyos de la facticidad y ciertas de las cuestiones más profundas 
que conciernen al arte: lo descriptible, lo expresable, la organización 
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del discurso, la crítica de los signos y de los lenguajes, las articulacio-
nes entre representación y acción…?

A este respecto, ¿qué nos enseñan las experiencias históricas en 
materia de organización práctica, de trabajo formal y de difusión de la 
contrainformación?

Para ello, tenemos que establecer la historia de las iniciativas de 
contrainformación, de las cuales presentamos a continuación una 
demarcación sintética de su historia y su definición. 

A. CARACTERÍSTICAS DEFINITORIAS Y RASGOS VARIABLES DE 
LA CONTRAINFORMACIÓN

Entre las características definitorias que podemos observar en la histo-
ria de las iniciativas de contrainformación fílmica figuran:

•	 una relación de inmediatez con el presente de los acontecimien-
tos y las luchas que se traduce en un llamado a la acción;

•	 la documentación de un hecho o situación no tratada / ocultada / 
falsificada por los medios dominantes;

•	 la expresión de un punto de vista crítico no representado por los 
medios dominantes;

•	 una reflexión in situ sobre el papel de las imágenes y las repre-
sentaciones en la historia;

•	 un trabajo que se ejerce en la duración y se manifiesta en forma 
serial;

•	 y, a menudo, un rasgo facultativo pero frecuente: un título o un 
cuadro de presentación gráfica que establece un reparo formal, 
como los noticieros televisivos; eventualmente, un formato, un 
marco (por ejemplo una duración o secuencialización) que recibe 
de forma homogénea diferentes contenidos. Pero, a contraco-
rriente de los medios dominantes, el encuadre estilístico y el título 
explicitan una línea editorial y política: “Prokino” (“cine proletario”), 
“Cine-Tractos”, “Camera War”…

A partir de esta plataforma, existen también numerosos rasgos va-
riables, cuya existencia es testimonio de la liberación formal efectuada 
por la contrainformación. Dichas variaciones pueden darse en:

•	 las elecciones especulativas: facticidad pura / análisis / puesta 
en perspectiva histórica

•	 las elecciones formales: documental / ficción / ensayo / poema / 
canto�

•	 las elecciones logísticas: duración / formato / soporte / modo de 
producción / fabricación / recepción

El corpus más elocuente en este sentido resulta el de los Newsreels 
creados por iniciativa de Jonas Mekas en New York en 1967: de la 
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parodia grotesca de los Noticieros o Gacetas audiovisuales (Yippie!, 
1968) a la parábola fantasmática (Make Out, 1969), de la instala-
ción plástica (The Great Society, 1967) al manifiesto político (Off the 
Pig, 1967), de la grabación simple al análisis geopolítico del racismo 
(Repression, 1970), Mekas explora la extensión formal de los estilos de 
la Contrainformación.

De hecho, la contrainformación no comprende ningún límite –ya que 
con ella se trata precisamente de salir del Logos, del Discurso de la 
Ley y del Discurso como ley. 

B. ALGUNOS HITOS HISTÓRICOS 

Enseguida surge un problema político: ¿se puede hablar de contrain-
formación mientras esta es producida en el marco de un Estado, ya 
sea revolucionario, como en el caso de Dziga Vertov y sus Kino-Pravda, 
o de Santiago Álvarez con los Noticieros cubanos? Se puede brindar 
una respuesta al menos triple:

•	 No, en el sentido de que la información proviene de un 
organismo oficial.

•	 Sí, si se pone la información revolucionaria en su contexto 
histórico: en oposición al pasado de los diarios zaristas (Vertov) 
o estadounidenses (Álvarez); en oposición al presente de las 
informaciones capitalistas e imperialistas; en resonancia con el 
futuro de los Colectivos para los cuales constituyen fuentes de 
inspiración. 

•	 De hecho, la respuesta exige una mayor documentación previa y 
especificar el carácter auténticamente crítico de la contrainforma-
ción según las situaciones. Por ejemplo, no se trata de hecho del 
mismo status por un lado de Dziga Vertov y su cruel falta de me-
dios; y, por otra parte, para Alexandre Medvedkine y su Cine-Tren 
del Estado. Aquí, hay que documentar las respuestas en cada 
ocasión, que dependerán también de las posiciones políticas del 
historiador, según este acepte la idea de un “Estado revoluciona-
rio” (por ejemplo, si es leninista), o si para él tal cosa representa 
una contradicción absoluta en los términos (por ejemplo, si es 
bakuninista). 

En todos los casos, el estudio histórico documentado prima, y 
comienza aquí por establecer una historia de una enorme riqueza, 
hasta hoy lejos de ser constatada y menos aún sintetizada, a pesar de 
sus cien años de ejercicio. Y, volviendo a mencionar que no se trata en 
absoluto de excluir otras formas fílmicas (por ejemplo, el largometraje 
documental único) del campo de la contrainformación, sino de partir de 
una fórmula precisa para poder desplegarse luego, estos son algunos 
de los hitos necesarios para una Historia de la Contrainformación 
fílmica como forma específica: 
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•	 1913-1914: Francia: Le Cinéma du Peuple

La cooperativa El cine del pueblo, compuesta por sindicalistas, mi-
litantes socialistas y anarquistas (comenzando por Miguel Almereyda, 
futuro padre de Jean Vigo), realiza un film de noticias con un título 
explícitamente comprometido, Les Obsèques du citoyen Francis de 
Pressensé [Los obsequios del ciudadano Francis de Pessensé] (1914), 
y seis films de ficción.23

•	 1918-1925: URSS: Dziga Vertov

Dziga Vertov dirige la realización de tres series fílmicas de noticieros 
revolucionarios: los Kinodelia, Noticias cinematográficas semanales 
(43 números, 1918-1919); el Cine-Calendario del Estado, Noticias-
relámpago y semanales (55 números entre 1923 y 1925) con el 
siguiente principio: “Las noticias relámpago muestran los aconteci-
mientos en la pantalla el mismo día en el que se producen”, y Kino 
Pravda, Cine-diario (23 números entre 1922 y 1925).

•	 1927-1934: Japón: el Prokino

El Prokino realiza 48 films: una serie de 19 reportajes de actualidad, 
documentales y films de ficción, de los cuales subsisten solo 6 hasta 
el día de hoy.24 Genjû Sasa, traductor, cineasta y teórico, anima este 
movimiento hasta su prohibición por parte del poder imperial en 1934.

•	 1930: USA: la Workers Film and Photo League (La Liga del Film y 
Fotografía de los Trabajadores)

The Workers Film and Photo League en los Estados Unidos (mejor 
conocida como la Film and Photo League desde 1933) fue una inicia-
tiva del Komintern, la Internacional Comunista, vía su filial internacional 
Arbeithilfe/Scours Ouvrier International/Workers International Relief 
(WIR), fundada por Lenin en Berlín en 1921. La Workers Film and 
Photo League se dispersaba sobre todo el territorio de los Estados 

23	 Recordemos que Francis de Pressensé, periodista, participa en la fundación de la 
Liga de los Derechos Humanos en 1898. Sobre el Cine del Pueblo, ver: Laurent 
Mannoni, « 28 octobre 1913 : création de la société ‘le cinéma du peuple’ », en 
1895, Hors-Série « L’année 1913 en France », 1993 ; Alain Weber, Cinéma(s) 
français, 1900-1939. Pour un monde différent, Paris, Séguier, 2002; Isabelle 
Marinone, Anarchie et Cinéma. Une histoire du cinéma virée au noir, Tesis de 
Doctorado, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, diciembre de 2004.

24	 Cfr. Mamoru Makino, “Rethinking the Emergence of the Proletarian Film League 
in Japan (Prokino)”, en Abé Mark Nornes, Aaron Gerow (dir.), In Praise of Film 
Studies: Essays in Honour to Makino Mamoru, Trafford/Kinema Club, Victoria, BC, 
2001; y Mathieu Capel, « … les œuvres de Prokino, en dépit de leur immaturité 
technique… », en Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Une histoire mondiale des 
cinémas de propagande, Paris, Nouveau monde éditions, 2008.
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Unidos, especialmente en Los Ángeles. David E. James describe las 
actividades de su filial californiana:

“Durante la Gran Depresión, la WFPL de Los Ángeles realiza una do-
cena de cortometrajes sobre el tema de los desempleados al comienzo 
del New Deal, bajo iniciativas obreras. En 1933-1934, años de grandes 
luchas obreras a lo largo y ancho de los Estados Unidos, los miembros 
de la Liga de L.A. extendieron su campo de acción y dedicaron films a 
los trabajadores marítimos, a las marchas por la paz en San Pedro, a los 
trabajadores agrícolas en los valles de San Gabriel y de San Joaquín, en 
el Imperial Valley, y establecieron el vínculo entre esas situaciones loca-
les y las luchas internacionalistas contra las dos principales agresiones 
fascistas, la Guerra civil en España y la invasión japonesa de China”.25

En 1977, Russell Campbell y William Alexander establecen la filmo-
grafía de la Film and Photo League, corpus destruido parcialmente por 
un incendio en 1935.26

•	 1932-1933: URSS: el Cine-Tren de Alexandre Medvedkine

Gracias a los dos films que le consagra Chris Marker (Le Train en 
marche, 1971, Le Tombeau d’Alexandre, 1992), gracias al nombre 
elegido por los futuros Grupos Medvedkine de Besançon y Sochaux, el 
autor de Felicidad (1934) se convirtió en el emblema de la contrainfor-
mación militante. El Cine-Tren, producido por el Ministerio de Industria, 
se inscribe sin embargo en un marco gubernamental que, en esa 
fecha, ya no tiene nada de revolucionario.

•	 1960: Cuba: Santiago Álvarez y los Noticieros cubanos. 

Se realiza alrededor de 2600 Noticieros, muchos de los cuales sor-
prenden por su inventiva formal. Así como lo postula Santiago Álvarez, 
“un artista revolucionario no deja de buscar. Un artista que descansa 
está muerto”.27 

Se puede además consultar sobre este tema el apasionante docu-
mental de Alice de Andrade e Iván Nápoles (colaborador de Álvarez), 
Memoria cubana (Brasil, 2010), que rastrea las condiciones de posibili-
dad y los modos de fabricación.

25	 David E. James, The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor 
Cinemas in Los Angeles, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 107.

26	 Cfr. Russell Campbell y William Alexander, “Film and Photo League Filmography”, 
en Jump Cut, n° 14, 1977, p. 33. 

	 Disponible en línea: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC14folder/
FPhotoFilogy.html

27	 En Terre des Arts, programa televisivo de Max-Pol Fouchet, 1964.
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•	 1965-1968: RFA: Ulrike Meinhof

En 1965, Ulrike Meinhof, jefa de redacción de la revista Konkret, 
analista política que se dedica a informar acerca de los aspectos 
oscuros del “milagro económico” alemán escribe tres documentales 
para la televisión alemana, todos transmitidos como parte de una 
serie titulada Panorama (luego olvidados). Se trata de Arbeitsplatz 
und Stoppuhr [Fábrica y cronómetro] (transmitido el 9 de agosto de 
1965); Arbeitsunfälle [Accidentes laborales] (24 de mayo de 1965); y 
Gastarbeiter [Trabajador extranjero] (1 de noviembre de 1965). Estos 
tres films, de una hora cada uno, documentan y critican de forma 
extremadamente precisa las condiciones de vida de los obreros en 
la República Federal Alemana en pleno ascenso económico, siem-
pre dirigida política y económicamente por una parte de los viejos 
responsables y colaboradores nazis. Lo mencionamos ya que son 
ejemplos privilegiados para reflexionar sobre las virtudes y los límites 
de la información militante conducida en el marco de la industria de 
los medios.

Los tres documentales de Ulrike Meinhof son desempolvados en 
2010 por Jean-Gabriel Périot en el transcurso de largas investiga-
ciones de archivo llevadas a cabo para Une jeunesse allemande [Una 
juventud alemana] (2015), un ensayo fílmico que rastrea en su totali-
dad el combate de futuros miembros o simpatizantes de la Fracción 
Ejército Rojo librado en el campo de las imágenes: los films revolu-
cionarios de Meinholf (2 Juni 1967 [2 de junio de 1967], Bambule 
[Revuelta],1970), así como los de Holger Meins, Ali Limonadi, Gerd 
Conradt y Katrin Seybold�

•	 1966: Argentina: Grupo Cine Liberación

En 1966, Fernando Solanas funda un grupo independiente de pro-
ducción y distribución de films, Grupo Cine Liberación, que se dedica 
a la lucha contra la desinformación. En ese marco, en 1968, corealiza 
junto a Octavio Gettino La hora de los hornos, film que, con libertad 
formal y un riguroso análisis social y político, le dedica varios capítulos 
específicos a la ideología y a la desinformación.

•	 1967: Estados Unidos: The Newsreel

Por iniciativa de un llamado lanzado por Jonas Mekas, el colectivo 
The Newsreel nace el 22 de diciembre de 1967. Los miembros del 
mismo tenían el proyecto de realizar dos films por mes y, en vistas de 
esto, redactan un manifiesto programático.

“Estimamos que la cobertura existente de la actualidad por parte 
de la televisión no responde a nuestras necesidades. El punto de 
vista de los servicios de información del establishment no sólo limita su 
capacidad de tratar eficazmente lo que definen como ‘información’, sino 
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que además impide una redefinición constante de lo que es importante 
y pertinente: aquello que constituye la ‘información’. 

1° estamos comprometidos con un proceso de liberación en relación 
a numerosas ideas recibidas de la sociedad estadounidense, así como 
en una lucha que busca cambiar sus sistemas de organización y control; 
2° nuestra solidaridad se extiende a aquellos que hacen tangible tal libe-
ración y tal cambio en los Estados Unidos y en otros países, y tenemos 
la intención de hacer films sobre estas personas y su trabajo; 3° nuestra 
concepción de la información está definida por una experiencia de la 
sociedad estadounidense, una experiencia cercana a la de personas que 
trabajan por el cambio.

Somos cineastas que intentan –a través de la formación de una 
organización capaz de hacer y distribuir rápidamente una variedad 
de tipos de films– entrar en contacto, nosotros y nuestro trabajo, 
con otras personas, aquí y en el extranjero, comprometidas en la 
lucha por el cambio.

En tanto que individuos, hemos filmado muchos acontecimientos 
que consideramos información: manifestaciones, actos de resistencia, 
innombrables desigualdades e injusticias, situaciones que parecen 
significativas o productivas. A veces, estos films fueron concluidos, 
otras no. Con mayor frecuencia, llegan demasiado tarde, y no llegan a 
quienes podrían haberle dado el mejor uso. A partir de ahora, estamos 
agrupados. 

Dividamos provisoriamente los films en tres categorías: informa-
ción, educación y táctica. 

Información: cobertura rápida de acontecimientos que consideramos 
relevantes. Recientemente, deberíamos haber filmado la manifestación 
en el Pentágono, la semana contra la conscripción, la manifestación del 
Hilton, las revueltas en los guetos, los dilemas políticos de los hippies 
neoyorkinos, los marinos desertores. Desde nuestro punto de vista, 
muchos acontecimientos son importantes en la medida en que acarrean 
los gérmenes de una redefinición de la sociedad estadounidense. Nos 
proponemos distribuir copias de dichos films en todo el país y en el 
extranjero en el plazo de una semana. 

Educación: los films más largos, destinados a analizar en detalle tal 
o tal acontecimiento. Entrevistas con LeRoi Jones, con Garrison, con 
los individuos cuyas opiniones se extienden sobre dominios que poco 
conocemos (por ejemplo, los estibadores, la policía); estudios específi-
cos sobre la renovación urbana, sobre los provocadores, los adictos, las 
escuelas primarias, etc. Las copias deberán estar listas en el plazo de 
tres semanas a un mes. 

Táctica: films que responden directamente a una demanda específica. 
Por ejemplo, la geografía de Washington y el Pentágono, los enfren-
tamientos con la policía montada y gases lacrimógenos, los diferentes 
medios de protección, etc. 

Esta lista, evidentemente, no es exhaustiva. Nuestra principal priori-
dad es comenzar a producir con regularidad los films de “información”. 
Al desarrollarnos, abordaremos los otros dominios. 
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Comenzaremos la distribución a través de las redes existentes como 
la SDS (Students for a Democratic Society, una organización estudian-
til), la prensa clandestina, los grupos de oposición a la guerra y The Film-
Makers’ Cooperative. A diferencia de un servicio de alquiler de films, 
no funcionaremos a partir de un sistema por demanda. En principio, 
queremos abastecer de copias gratuitas a los grupos que puedan darle 
el mejor uso posible. Esto dependerá del dinero que logremos reunir 
para financiar el proyecto en su conjunto”.28 

Cuatro décadas más tarde, Paul McIsaac, miembro del colectivo, 
describe así el trabajo logrado: 

“Todos los aspectos de la producción cinematográfica eran considera-
dos como cuestiones políticas: los cineastas de Newsreel no separaron 
la reivindicación sobre el terreno de la producción, de la forma estética 
o de la distribución. En el año posterior a la creación del Newsreel, se 
formaron numerosas células de este colectivo descentralizado, de San 
Francisco a Chicago, pasando por Florida. Participaron de ello más de 
una centena de personas, y alrededor de sesenta films son producidos 
en cinco años. Los Newsreel lograron cubrir numerosos acontecimien-
tos y frentes: el anti imperialismo, la represión policial, las luchas de 
las minorías (mujeres, afroamericanos, latinoamericanos…), las luchas 
obreras y estudiantiles. Su trabajo internacionalista consistió en re-vin-
cular y articular esas luchas, no así a sectorizarlas y dividirlas según sus 
deconstrucciones identitarias”.29 

Los Newsreel “históricos” siguen siendo distribuidos, principalmen-
te por Third World Newsreel en Nueva York, quienes prosiguen con 
su trabajo de documentación de los conflictos contemporáneos y de 
formación de los oprimidos y los desfavorecidos en la creación de sus 
propias imágenes. 

•	 1968-1970: Italia: Cinegiornali Liberi

Bajo la égida del realizador y guionista Cesare Zavattini, quien había 
prefigurado el proyecto desde 1963 con Cinegiornale della pace, se 

28	 Traducción propia. Manifiesto redactado por Robert Kramer, Allan Siegel y algunos 
otros miembros. Traducido al francés con el título « Première déclaration de The 
Newsreel », en dossier « Un cinéma pour la révolution », Paris, Francia, Positif, n°97, 
verano de 1968. 

29	 Paul McIsaac, citado en « The Newsreel. Aux États-Désunis l’Amérique critique », 
programa de la Cinemateca Francesa, enero-febrero de 2003. Cfr. Bill Nichols, 
Newsreel: Documentary Filmaking on the American Left (PhD 1972, UCLA). 
Agradezco a David E. James por haberme compartido ese trabajo pionero. Véase 
también: Cécile Kerjan, Un exemple de cinéma américain engagé: The Newsreel, 
les années fondatrices, DEA, Université Paris I Panthéon Sorbonne, septiembre 
de 2003. 
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realizó una quincena de Cinegiornali Liberi. El principio inicial de estos 
Cine-diarios libres consistía en invitar a participar del emprendimiento a 
quien tuviera un instrumento de grabación audiovisual.30 Uno de estos 
diarios, Huelga y ocupación de Apollon, realizado por Ugo Gregoretti, 
fue distribuido por Slon/Iskra en Francia. 

•	 1968-1973: Francia: États Généraux du cinema 

Los Estados generales del cine nacieron el 19 de mayo de 1968. 
Llegaron a juntar a 1500 personas, profesionales del cine o no, moti-
vadas para “hacer políticamente films políticos” que vuelvan a cues-
tionar todos los aspectos de la práctica cinematográfica: producción, 
realización y distribución. Nacen especialmente tres grandes series 
de contrainformación colectiva, con los auspicios de Chris Marker: los 
Cinétracts, la serie “On vous parle de” [Le hablamos sobre]; y, con los 
Grupos Medvedkine de Besançon luego Sochaux, la serie “Imágenes 
de la Nueva sociedad”. La serie “Nouvelle societé” es uno de los esca-
sos emprendimientos de contrainformación fílmica en ser realizado por 
trabajadores, entre los cuales se halla Henri Taforetti, quien describe 
su experiencia en los siguientes términos: “estos films contra atacan 
al contra-informar: son verdaderos gritos que, por su virulencia, son 
llamados ineludibles a la revuelta, a la acción necesaria para que el 
individuo sea considerado un ser humano y no una mercancía”.31 

•	 1968: México: Il Grido

A partir de julio de 1968, los estudiantes de cine de la Universidad 
de México documentan los acontecimientos previos y la masacre 
estudiantil: nace Il Grido [El Grito], film colectivo mexicano editado 
bajo la dirección de Leobardo López Aretche tras salir de la cárcel en 
1970. Si bien ningún ítem único pertenece a una serie, Il Grido importa 
particularmente en la historia de los noticieros de contrainformación en 
el sentido de que el movimiento de revuelta del que proviene nace para 
enfrentar y subvertir el aparato ideológico y mediático implementado 
en ocasión de los Juegos Olímpicos de octubre de 1968. En este sen-
tido, prefigura otro hápax, el Munich de Carole Roussopoulos (1972), 
un asalto contra la propaganda occidental nacida de la toma de rehe-
nes de atletas israelís por el grupo palestino Septiembre Negro. En 
su artículo “El testamento que Godard nunca escribió”, Masao Adachi, 
quien en ese momento estaba dedicado a los noticieros palestinos, 

30	 Cfr. Ansano Giannarelli, Zavattini. Sottotraccia, Roma, Edizione Effigi, Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democatico, 2009; Gerardo Ienna y 
Federico Lancialonga, « Pas la tristesse ouvrière, mais la joie ouvrière! Interview 
avec Ugo Gregoretti », 2015, traducción francesa por Célie Rouiller disponible en 
línea: http://www.debordements.fr/Ugo-Gregoretti

31	 Henri Traforetti, en Nicole Brenez y Henri Traforetti, « Histoire de la Contre-
Information », conferencia del 5 de marzo de 2013, Petit Kursaal, Besançon. 
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analiza el giro cualitativo que representa Munich para la industria de 
los medios.32 Observemos finalmente que la gran y comprometida 
documentalista Margaret Dickinson, autora de la primera historia 
colectiva del cine comprometido británico,33 realiza a su vez, bajo un 
modo mucho menos dramático por cierto, un panfleto fílmico contra los 
Juegos Olímpicos de Londres, Builders and the Games [Constructores 
y Juegos] (2011). Queda por establecer una historia sistemática de los 
enfrentamientos entre la potencia mediática mundial en la cúspide de 
su rendimiento y las iniciativas aisladas de contrainformación.

•	 1969-1977: Argentina: Cine de la Base

Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Juárez inaugura el cine 
de contrainformación en Argentina.34 Uno de los colectivos más radi-
cales, Cine de la Base, se organiza alrededor de Raymundo Gleyzer, 
miembro del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), y realiza 
entre 1972 y 1977 una serie de breves documentales y “Comunicados 
revolucionarios” en nombre del ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo). En 1976, Raymundo Gleyzer es asesinado por la Junta Militar, 
su cuerpo hasta el día de hoy no ha sido encontrado.35 

•	 1969: Francia: Vidéo Out

Por una sugerencia de Jean Genet, en 1969 Carole Roussopoulos 
adquiere una cámara de video portapak. De allí nace el colectivo Vidéo 
Out, que no sólo realiza films de contrainformación en todos los frentes 
(homosexuales, feministas, obreros, luchas de liberación palestina, vas-
ca…) sino que también se dedica a formar a los militantes en el uso del 
dispositivo videográfico, especialmente a los de las Black Panthers.36

•	 1969-1978: Estados Unidos 

Esta década es testigo de la multiplicación de colectivos de video 
gracias a la Portapak: “Alternate Media Center, TVTV, People’s Video 

32	 Masao Adachi, « Le testament que Godard n’a jamais écrit » (2002), en Le Bus 
de la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la guérilla et 
l’avant-garde (1963-2010), traducción de Charles Lamoureux, Pertuis, éditions 
Rouge Profond, 2012, p. 202 y ss.

33	 Margaret Dickinson (ed.), Rogue Reels. Oppositional Film in Britain, 1945-1990, 
Londres, BFI Publishing, 1999.

34	 Cfr. Gabriela Trujillo, Avant-garde, expérimentation et engagement dans le cinéma 
latino-américain, Tesis de Doctorado, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
enero de 2012. 

35	 Cfr. Fernando Martin Peña, Carlos Vallina, El Cine Quema: Raymundo Gleyzer, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.

36	 Cfr. Hélène Fleckinger, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France 1968-1981), 
Tesis de Doctorado, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, diciembre de 2011.
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Theater, Videofreex, Downtown Community Television Center, Portable 
Channel, Marin Community Video, Videopolis”.�El cineasta y sindicalista 
Jesse Drew recorre su historia en A Social History of Contemporary 
Democratic Media (Routledge, 2013). 

•	 1971-1982 (?): Japón-Líbano: Masao Adachi y los Noticieros 
palestinos

En la clandestinidad y en compañía de miembros del Ejército Rojo 
Japonés, el cineasta Masao Adachi se dedica durante dos décadas 
a la realización del noticiero palestino. Estos trabajos desaparecieron 
casi por completo tras un bombardeo a Beirut en 1982. Subsiste el 
manifiesto teórico inaugural del emprendimiento, Ejército Rojo-Frente 
Popular de Liberación de Palestina: Declaración de guerra mundial 
(1971), que estudiamos anteriormente. Adachi rastrea la génesis de 
ese film en el artículo “Los caminos de la información y la creación” 
(octubre 1971).37 Dos números de los Noticiero palestinos fueron dis-
tribuidos en Francia por la (extinta) Librarie Palestine,38 no se descarta 
poder encontrarlos.

•	 1979-1987: Nicaragua: INCINE

Los Noticieros sandinistas, realizados por numerosos cineastas, 
fotógrafos y colectivos en el marco del Instituto Nicaragüense de Cine 
(INCINE), son producidos en un contexto de urgencia revolucionaria. 
La vertiente de energía constructiva se manifiesta desde los primeros 
números del Noticiero, a través de ella es que se trata de explicar y 
sostener los grandes trabajos del gobierno revolucionario, comenzando 
por la nacionalización y alfabetización; esta vertiente de energía ofensi-
va se ejerce contra la dictadura recientemente abatida, el imperialismo 
y el capitalismo, mientras que los Estados Unidos organizan la contrao-
fensiva que se transformará en guerra abierta desde 1982.39 

•	 1996-presente: Nueva York, Estados Unidos: Democracy Now!

Programa independiente inspirado en Noam Chomsky, animado por 
Ami Goodman y Juan Gonzalez, Democracy Now! es a la vez distribui-
do (hasta hoy) en 1400 canales de televisión y radio, y disponible en 
internet. 

37	 Cfr. Masao Adachi, Le Bus de la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits 
sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), op. cit.

38	 Guy Hennebelle, Guide des films anti-impérialistes, Paris, Editions du Centenaire, 
1975, p. 49.

39	 Cfr. Jonathan Buchsbaum, Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in 
Revolutionary Nicaragua, 1979-1990, Austin, University of Texas Press, 2003.
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•	 1999-presente: Seattle, Estados Unidos: Indymedia

Nacimiento del Independent Media Center preparándose para el G7 
de Seattle.

•	 2001: Génova, Italia

Varias iniciativas de contrainformación se despliegan durante la ce-
lebración de la cumbre del G7 en Génova, interesadas en documentar 
los abusos policiales desde una perspectiva de asistencia jurídica. Una 
de ellas se sintetiza en caliente en el film Carlo Giuliani ragazzo (2001), 
de Francesca Comencini, especialmente elocuente en cuanto a los 
usos técnicos de las imágenes,40 otra con Don’t Clean Up The Blood 
[No limpien la sangre] del colectivo Primitivi (2001).

•	 2006-presente: Gran Bretaña: Reel News 

Financiada por donaciones y voluntariados, Reel News filma y 
cuelga en línea sus films de contrainformación con gran regularidad 
hace más de una década.41 El grupo actúa en todos los frentes: cambio 
climático, derechos sociales, manifestaciones populares de toda índole 
y, más recientemente, el Brexit. Frecuentemente enfocados en las 
palabras de los protagonistas de las luchas y de expertos en diferentes 
situaciones, los films se adhieren principalmente a una gran claridad 
pedagógica.

•	 2008-2009: Camera War de Lech Kowalski

En septiembre de 2008, el cineasta británico Lech Kowalski, asen-
tado en Francia, postea semanalmente en el sitio bautizado Camera 
War los episodios de su crónica de contrainformación filmado en 
solitario. En la historia de la logística de las imágenes, en la cámara 
y en la isla de edición, Camera War habrá incluido como uno de sus 
componentes orgánicos la función electrónica del enlace. Como 
emprendimiento general, ya sea en materia de invención formal o en 
la selección de los temas, Camera War explora las bellezas estilísticas 
de la irregularidad para luchar contra la “Corporate Reality” (realidad 
corporativa), título que permanece en la pantalla de uno de los dos 

40	 Cfr. Emilie Houssa, Cinéma et la vidéo, la question du document immédiat aujo-
urd’hui. Objet d’analyse: Carlo Giuliani ragazzo de Francesca Comencini, Tesina de 
Máster, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2006.

41	 El sitio de Reel News - News from de Frontline: http://reelnews.co.uk Steve 
Presence cuenta la génesis y funcionamiento del proyecto en “Reel News in 
the Digital Age. Framing Britain’s radical video-activists”, en Yannis Tzioumakis, 
Claire Molloy (eds.), The Routledge Companion to Cinema and Politics, Londres, 
Routledge, 2016, p. 103 ss.
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episodios conformado por imágenes televisivas de la ceremonia de 
elección de Barack Obama. 

Estos son apenas algunos puntos de referencia, otros colectivos 
de contrainformación han trabajado en todas partes del mundo: en 
Vietnam (“Noticias sud-Vietnamitas” por los Estudios Liberación), en 
Irlanda (bajo el auspicio de Sinn Fein). Desde el giro digital de los 
medios de producción y distribución, asistimos hoy a una explosión de 
iniciativas espontáneas, militantes, plásticas, en materia de documental 
en general y de contrainformación en particular, ya sean individuales 
o colectivas. Mencionemos por ejemplo los colectivos Mosireen en 
Egipto, Abounaddara en Siria, Mídia Ninja en Brasil…42

Así, mucho se ha logrado y queda todo por hacer, todos los días. 
Nuestro horizonte, abierto por los gestos pioneros del Cine del Pueblo 
y Alberto Cavalcanti, es, en adelante, el de la multiplicación exponencial 
y bienvenida de los “productores” de imágenes. La República de las 
imágenes supone y favorece el advenimiento de lo múltiple, ya sea del 
punto de vista de sus productores, artesanos, enunciadores; del punto 
de vista de sus apoyos, sustancias, regímenes, plasticidades; pero tam-
bién y sobre todo, del punto de vista de sus relaciones polimorfas con 
las estratigrafías de una situación, de los estados de lo real. 

42	 Una jornada de reflexión colectiva les fue dedicada el 11 de junio de 2014 en el 
marco de la exposición « Flamme éternelle » [Llama eterna] de Thomas Hirschhorn, 
Palais de Tokyo, París, por Marie Braun, Joe Bender, Miguel Armas, Maya Da-Rin, 
Léa Leboucq, Martín Molina, Benjamin Pénet, Tom Ullrich, Monica Zhong, Johanna 
Cappi, Jean-Marc Manach, Stéphane Bou, Gabriela Trujillo, Cécile Kerjan, Isabele 
Marinone (bajo la dirección del autor). 
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