En 2010, para la primera retrospectiva de su obra, Masao Adachi envía una carta en video a los espectadores de la Cinemateca Francesa. En ella, resume su formación, las razones de su compromiso, sus años de lucha y sus convicciones intactas. Masao Adachi tiene una prohibición del gobierno de Japón que lo obliga a permanecer en su país.

Philippe Grandrieux filmando a Masao Adachi: un intercambio entre dos cineastas. Esta película forma parte de la colección de films Puede ser que la belleza haya fortalecido nuestra resolución, ideada en conjunto entre Nicole Brenez y Philippe Grandrieux. Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution quiere homenajear a los cineastas conocidos y desconocidos que participaron, con fusiles, cámaras, o los dos en simultáneo, de las luchas de resistencia y de liberación a lo largo del siglo XX. Autores impávidos y generalmente heroicos, ejemplos de pertinencia y de coraje gracias a los cuales el cine tutea la historia colectiva, los cineastas de las luchas de liberación, con trayectorias muchas veces novelescas, son también los que más padecieron la censura, la prisión, la muerte, y hoy, el olvido. Nicole Brenez

The Zone of Total Eclipse is based on scientific film footage shot by The Finnish Geodetic Institute in Poroluoto, near the town of Kokkola in Western Finland in July 1945. During a total eclipse of the Sun, the film medium was used for the first time in world history to measure the exact geographical distance between two continents: Europe and North America. The double projection “science noir” short film has two separate reels – positive (“The Sun”) and negative (“The Moon”) – which are projected simultaneously on a big screen superimposing each other.

“Do machines play music? Is there a difference between a dot matrix printer and a record turntable? Optical Sound, Taanila’s 2005 widescreen interpretation of [The User]’s brutalist sound piece for an array of obsolete printers, depicts the devices ratcheting horizontally together in a stalled symphony, inkjets repeatedly blackening the same area on the page. It’s not the blurring of man with machine that lies at the core of this film, but the blurring of the spaces that each has been traditionally obliged to occupy. We disappear into our data streams, which are everywhere and ‘nowhere’ at the same time.” – Ken Hollings

A film about Erkki Kurenniemi, whose career represents a natural blend of music, film, computers, robotics, science and art. Kurenniemi’s story is a fascinating and forceful depiction of a forgotten visionary. Throughout the years he constantly seeked for new kind of user interfaces for musical instruments and semiautomatic music generation. The film revolves around Kurenniemi's task of collecting everything. Kurenniemi records his thoughts, observations, objects and most trivial images constantly, with manic precision, with the ultimate goal of reconstructing the human soul – merging man and machine.

Woody observation case in Helsinki through early 1950s newsreel footage. Four locations in shots, accompanied by four tape loops and four locked-groove vinyls.

The World is an upside-down take on The Man Who Fell to Earth (Roeg 1976), featuring a soundtrack with imaginary landslides for nobody’s eyes and “Man Who Sold the World” popping up backwards. All shots are evacuated of human beings, gravity remains. In abandoned landscapes, animals, furniture and empty vehicles are left awaiting for a disaster. A “film without film” and my Bowie tribute. ”We must have died alone, a long long time ago.” (D.B.)

En las calles de la metrópolis de Kinshasa, jóvenes congoleños imaginan su versión del pasado colonial. Alrededor de un pedestal vacío donde una vez hubo un monumento belga, una ciudad imaginaria emerge, donde el metraje de archivo, las performances artísticas y el presente interactúan. Este film es el primer resultado de un intercambio continuo entre cineastas jóvenes congoleños y belgas, que intentan relacionarse con el pasado colonial a través del arte.

Vives en un lugar, caminas por la misma calle cincuenta, cien, diez mil veces, cada vez asimilando fragmentos, pero nunca registrando por completo el lugar. Pasan años, décadas y continúas, sin ver, posiblemente sin ser visto. Demuelen un edificio y, antes de que se construya el siguiente, te preguntas: “¿Qué había allí?”. Apenas percibes los cambios de patrones del barrio y la impresión de que, desde el siglo XIX, oleadas de habitantes han transformado estos callejones, viviendas, entradas y tiendas. Diez cuadras a la redonda, pasado, presente, futuro, tiempo, luz, movimiento, inmigración, exclusión, aburguesamiento, racismo, historia, China, América, 3 idiomas, 13 voces, 152 años, 17.820 fotogramas, 9 minutos, 54 segundos, 9 preguntas, 5 lecciones, barrio chino.

En nuestras vidas, “elegimos” mantener lo que no queremos recordar tan lejos de nuestra conciencia como la inconsciencia nos permita. Aplicamos el mismo método al material de archivo público con el que preferiríamos no ser confrontados como un todo social. En el Instituto Holandés de Sonido y Visión, Miguel Peres dos Santos y Sharelly Emanuelson encontraron una cantidad significativa de metraje relacionado con la migración perteneciente a la memoria de la televisión pública de Holanda. En él, se puede observar la esencia de la relación holandesa con el supuesto “otro”. En Voices, Peres dos Santos utiliza este material para intentar descubrir si los considerados sin voz realmente no la tenían y si aquellos que no la tienen hoy solo están mudos para quienes se niegan a escuchar.

En este film, la mirada arqueológica del espectador se pone en marcha: una fosa común de la Guerra Civil española (1936-1939) se abre y cierra. En 2011, las artistas colocaron una cámara sobre el lugar donde se enterraron nueve víctimas luego de su fusilamiento a manos de los partidarios de Franco en junio de 1939. El primer día de la excavación, una grúa excavadora aflojó suavemente la capa superior de tierra, hasta que los arqueólogos encontraron un cráneo con un agujero de bala. Luego continuaron su trabajo a mano. Los esqueletos aparecieron, después desaparecieron, como si hubiera soplado un fuerte viento, removiendo la arena y descubriendo la muerte, una verdad primigenia.

Dawn to Dust examina la posición del hombre en relación con su entorno, a la vez que contempla el impacto que el saqueo cíclico de recursos tiene en la existencia humana individual y colectiva. Ambientada en un ethos de desplazamiento geopolítico, éxodo masivo, invasión sin sentido y resistencia perdida, esta pieza pretende ser una elegía del presente. Lamentando esta participación cataclísmica de la humanidad, llama al espectador a entrar en un momento de duelo colectivo. Dawn to Dust es un trabajo en video con medios mixtos que combina motion footage, found material y dibujos para construir un relato.

Aunque la estructura tuviera todavía una deuda de 206 millones, el Seattle Kingdome fue demolido por implosión en una mañana alegre de domingo en marzo del 2000. Más de 50.000 toneladas de concreto y acero se vinieron abajo, causando el equivalente a un terremoto de magnitud 2,3. $O$ documenta esa mañana a través de timelapses y otras técnicas de cine experimental. La destrucción fue el resultado del Referéndum 48, una iniciativa electoral respaldada por 5 millones de dólares en publicidad (la campaña de iniciativa electoral más cara en la historia del estado de Washington). La temática para esta campaña fue “Save Our Seahawks”, de donde devino el nombre para la película.

Un día Siria decide irse. Ella reúne sus palabras y asuntos personales, su espacio aéreo y fuerzas terrestres, su posición geopolítica y se va.

Tales of a Future Past es un video de dos canales acerca de una jirafa y una cebra que pelean por una criatura bebé indefinida, con la esperanza de que esta se vuelva una de su tipo. Usando máscaras de juguete y una teatralidad escasa, Cecilia Condit crea una reflexión contemporánea sobre las especies en extinción y el solitario y silencioso mundo que podría sobrevenir.

Alguien ha desaparecido. Las plantas crecen, ¿pero a qué costo? La tecnología amenaza y seduce a medida que los humanos intentan resolver un misterio a través de la telepatía y los espejos. Acero inoxidable y vidrio roto esparcidos sobre una discoteca intergaláctica. Esta pieza fue encargada por Chicago Film Archives y realizada en colaboración con el artista sonoro Brian Kirkbride, con imágenes y sonido del archivo cortado, manipulado y arpegiado en una mezcla fértil de himno y narrativa.

Paper Box es un intento desesperado de guardar recuerdos, reconstruir retratos de gente y eventos del pasado. Una impresión sobre la naturaleza transitoria de la memoria que inevitablemente se desvanece y sobre las fuerzas destructivas de los elementos.

Utilizando el formato de registro de 16mm, la película explora la fascinación paradójica de la Polonia comunista con el ideal de Estados Unidos como una “tierra de libertad”. I Think You Should Come to America investiga las condiciones culturales en las que se crean los recuerdos. Mientras evalúa su propio encantamiento con Estados Unidos, Kuc examina varios patrones de percepción para así producir una forma de reflexión que es personal y política, ya que la película pretende exponer los patrones de representación (o tergiversación) cultural.

¿Quienes son May y Fusako Shigenobu? Fusako –líder de una facción de extrema izquierda, el Ejército Rojo japonés– se esconde en Beirut desde hace casi 30 años. May, su hija, nacida en el Líbano, conoció Japón a la edad de veintisiete, luego del arresto de su madre en el 2000. ¿Y Masao Adachi? Un guionista y cineasta activista radical, comprometido con la lucha armada y la causa palestina, también fue apresado en el Líbano durante varias décadas antes de ser extraditado a su país nativo. En sus años como director de cine, Adachi buscó revelar las estructuras opresivas que sostienen y perpetúan el sistema político. Esta historia compleja, oscura y siempre intrigante es la que Eric Baudelaire eligió sacar a la luz mediante el formato documental. Jean-Pierre Rehm (Festival Internacional de Cine de Marsella, 2011)

Grande-Synthe, norte de Francia, 2002. J. D. carga su rifle y maneja por el pueblo, buscando personas de origen inmigrante. Su odisea salvaje termina con la muerte de un norteafricano de 17 años. Más de diez años después, el film sigue el camino del asesino a través de Grande-Synthe, confrontando la metamorfosis urbana de la ciudad con la voz de J. D., reconstruida a partir de su informe del caso criminal.

An archive of film and audio material in Bissau. On the verge of complete ruin, the footage testifies to the birth of Guinean cinema as part of the decolonising vision of Amílcar Cabral, the liberation leader who was assassinated in 1973. In collaboration with the Guinean filmmakers Sana na N'Hada and Flora Gomes, as well as many allies, Filipa César imagines a journey wherein this fragile matter from the past operates as a visionary prism of shrapnel, with which to look through. Digitised in Berlin and screened at various locations – in what would come to resemble a transnational itinerant cinema – the archive convokes debates, storytelling and forecasts. From their screening in isolated villages in Guinea- Bissau to European capitals, the silent reels are now a place from which people may search for antidotes to a world in crisis.

Un archivo de material cinematográfico y sonoro en Bissau casi destruido acredita el nacimiento del cine guineano como parte de la visión descolonizadora de Amílcar Cabral, dirigente de la liberación asesinado en 1973. En colaboración con los cineastas guineanos Sana na N’Hada y Flora Gomes, como también muchos otros aliados, Filipa César imagina un viaje en el que este material frágil del pasado opera como un archivo que inspira debates, historias y predicciones.

A Real Game is a fictional game, like Albanian Stories, in spite of its almost documentary style. “I pretend to be the teacher while my daughter plays the part of the pupil that tells her personal story. Like Albanian Stories this video too was originated by a family game. Behind the two characters there is the difficult reality of immigration. Compared to the first video, here the child is more aware of expressions like Birth Certificate, The Banks and Italian Embassy that have already entered her vocabulary. There is just one moment in the video when her fantasy seems to be peaceful and it is when I ask: ‘But do you like Albania?’ and she answers: ‘Yes, because there are not so much cars as here, I can go to visit my friends, they can bring their toys... and then I have a big garden... I can invite them home, it’s better like that, it’s better like that’”.

“One day I was called in by Police Station of Milan because of some photos that I made. On said photos, titled ‘Exit’, my daughters were represented with the exit stamp of the Albanian Republic on their backs. The video Believe Me I am An Artist shows the dialogue I had with a policeman who suspected that I abused my children. I tried to explain him that I am an artist, using this word as a sort of protection. Nevertheless the conversation in the video shows all the fragility connected to being an artist. The dramatic nature of the story, the reflection on the condition of artists today and a kind of self-irony are mixed in this video”. Adrian Paci

In Centro di Permanenza Temporanea the central setting is an airport in San Jose, CA. A crowd of people moves toward an aircraft boarding staircase, in a silent, stoic manner. They form a queue while planes take off and land in the background. Slowly, the stairs are filled with migrants, both men and women. Their faces mirror the yearning for the fulfilment of a life without discrimination and cultural uprooting. The camera slowly circles around the free-standing staircase. In doing so, it elicits a subsequent concern: to where is this plane bound? The video’s title, Centro di Permanenza Temporanea, refers to the Italian name for the temporary camps for illegal immigrants arriving weekly on the Italian coasts. Linguistically, it offers a paradox of meanings, a tension between a temporary and permanent existence; a tension that Paci maintains in this film, where men and women board a plane to nowhere. They remain trapped between the transitory and the fixed, a state that speaks to the dislocation of migrant people across the globe.

Scratchy, grainy images carry the viewers across lands and times. First, with black and white footage, followed by color footage. This work is not about the ones who have passed away; instead, it is about the ones that live. Paci’s work shows us faces of people in mourning, faces of people grieving in public: one face is followed by others as tears are also shed one after another. The pain and suffering of a loss is the only thing that links these individuals. Interregnum offers an uninterrupted survey of death rituals within different cultures, social classes and religious groups. This survey spans across Asia to Europe and over the twentieth century. Paci’s video is a re-configuration of restored footage from official state and national television broadcast archives. What does grieving in public connote? How is the performance of such grieving enacted and how does it affect societies? How does the absence of the deceased continue to linger within the community that is left behind? Oscillating between stoicism and moments of sobbing beyond control, there is an almost imperceptible shift of authentic agony in these performances. As the close-ups and intense expressions of people follow one another, the individual faces come together to form families, communities and crowds, finally losing their distinctive features as they become a part of the masses. Interregnum envelops the viewer in a fog of potential empathy, while at the same time in critical reflection.

The end of dictatorship in Albania introduced a situation where freedom and anarchy, the desire of getting back the wasted time and efforts to make a living at any cost, conjoined. Such was the atmosphere when kiosks with various signs began to appear in Albanian cities. Beside the most common signage, like ‘fruits and vegetables’, ‘bicycle repair’, or ‘home aplliances’, less expected signs outfitted with the word ‘PAINTER’ also emerged. At once, oil paintings, copies of artworks, photo-portraits, car plates, slogans and fake documents, from birth certificates to ownership certificates, university diplomas, international visas and even death certificates, were covertly produced in these small kiosks. Piktori demonstrates pertinent debates, such as the role of the artist within society, the relationships between handcrafted work and artistic action, matters regarding the functional aspects of art, issues of the artistic definition of the interminable chains of activities the artist exercises and the inherent issues in defining the artist as such.

The concept for The Column was born from an anachronistic economic strategy whereby time must be condensed to the point in which delivery coincides with production. En route from China to Italy, a group of Chinese stonecutters sculpt a Classical column. This reflection on the speed with which demand is satisfied constructs the pretext for the documentation of a poetic crossing from east to west. While mirroring a well known condition of productive efficiency, The Column has its roots in a poetic intuition: an idea in search of form will only be able to develop at a distance from its origins, much like commercial goods which are increasingly conceived in one place and manufactured in another through the elaborate and methodical exploitation of cheap labour, seen, in this case on-board ‘sweatshop ships’. The homecoming of a monumental element of architecture renders this as an ancient endeavour, while the characteristics of the journey integrate it into the current social and economic context. The column returns to a new time, revived through economical dynamics inexistent in the era to which it belonged. Reborn at sea, The Column returns in the exodus that unites east and west. It returns while weaving a fabric between the ancient and the contemporary, crossing time and space at once. Together with the produced column, the video footage of its creation becomes the tale of a destabilizing procedure that meditates on the impossibility of defining cultural authenticity of which validity and coherence are usually accepted uncritically. The changing, hybrid identity of the artifact forms itself in the belly of a paradoxical situation where man is identified with profitability, creating a world suspended between reality and imagination. In a quest reminiscent of epic tales, The Column aims to bestow an original viewpoint on contemporary facts.

Adrian Paci’s desire to overcome his feelings of alienation is excavated further in the video work Vajtojca. Enacting his own death, he hired an Albanian woman, a professional weeper, to grieve his loss. Paci presents the banal prelude to the ceremony by revealing the mourner as she adjusts the bed sheets and as he fastens his shoelaces and fiddles with his tie before positioning himself as a corpse. The woman takes a bedside seat and pulls a black veil over her head. With hands clenched, she begins a soft, soulful lament. At the prayer’s end, she removes the veil, and the artist miraculously rises from the dead. They shake hands, embrace and depart. Paci has exorcised his demons and appears before us, reborn a new man”. Amy Stewart

In The Wave, the archaeological gaze of the viewer is set in motion: a mass grave from the Spanish Civil War (1936–39) opens and closes. In 2011, the artists placed a camera above the spot where nine victims were buried after their execution by Franco’s supporters in June 1939. On day one of the excavation, a digging crane gently loosened the top layer of soil, until the archaeologists came across a skull with a bullet hole. Then the archaeologists continued their work by hand. The skeletons appeared, then disappeared, as if a strong wind blew, removing the sand and uncovering death, a primal truth.

En esta obra de video, Libia Castro y Ólafur Ólafsson retratan el trabajo de lobistas y contralobistas, exploran la vorágine que rodea esta actividad en Bruselas y Estrasburgo. Para la preparación de su obra, los artistas estudiaron fuentes históricas y contemporáneas sobre la figura del lobista, entrevistando y filmando una variedad de gente relacionada con las asociaciones lobistas y grupos civiles de “vigilancia”, y rastrearon documentales, noticieros y videos musicales. Le encomendaron al reportero y activista británico Tamasin Cave escribir un artículo con su material sobre la situación actual entre los lobbies de la gran industria y activistas y ONG en su intento por crear un registro obligatorio de grupos de presión, exigiendo transparencia en el Parlamento Europeo.

Las China Girls, utilizadas en la historia del cine desde los años veinte, son mujeres de piel blanca a las que se las filma junto a una tabla cromática para el ajuste de colores del film. No tienen líneas que memorizar ni personajes que interpretar. Todo lo que deben hacer es tener un cutis impecablemente blanco. Su piel, blanca como la porcelana, se usa como referencia de corrección de color para la cámara y las copias, y, por ende, excluye a personas de color que no cumplen con esta forma implícita. LILI cuenta la historia de una de estas China Girls a través de material de archivo, metraje encontrado y registros documentales, y cuestiona la tradición de las China Girls en el contexto de una sociedad que, según el antropólogo Michael Taussig, ejemplifica una incomodidad cromofóbica ante el color.

Los dos movimientos centrales del film son tomas panorámicas horizontales y ediciones firmes y verticales. Muestran desplazamientos de lugar sin la trayectoria. El film se desarrolla en olas: los lugares van y vienen y vuelven. Las acciones son las mismas: personas esperan, pasan, matan tiempo. Los contrastes entre refugiados y ciudadanos, entre turistas y activistas, israelíes y palestinos, europeos y norteamericanos; todo se vuelve menos claro. La repetición de estas relaciones sin aclarar y la inclusión enigmática de señales con las manos se aúnan para mostrar una cierta constelación. Es una película que corre a la par de sucesos y a la par del tiempo. Un film contemporáneo en el sentido puro de la palabra: una manera de ser con el tiempo.

A found-footage film based on 35mm film material from an anonymous Finnish physical test that took place in the 1940’s. The original purpose of the test remains unknown today. “The decade from which A Physical Ring dates emphasised the unique capacity of the moving image to record events that were invisible or too rapid for the human eye. The moving image and scientific experiment had, of course, been natural partners since the early years of cinema. Special effects such as extreme slow motion, timing, microscope images and underwater shooting were known as early as the beginning of the 20th century. They revealed new, invisible worlds. Walter Benjamin, among others, wrote about the ‘optic subconscious’ revealed by film.” – Kari Yli-Annala: “The Enigma of A Physical Ring”

“In the ’camera-less’ experiment Tectonic Plate, visual-artist Mika Taanila’s photograms and poet Harry Salmenniemi’s stark intertitles simulate the jet-laggy anxiety of international air travel. Pages from security pamphlets are distorted into rough particles of grain; a five-minute zoom-out transforms words into geometric patterns. These shifts between legibility and abstraction often literally force the viewer’s eyes to refocus, dislocating both cognitive and sensory perception; the resulting dissociative panic produces a very bodily feeling of free fall. The physically droughts photograms, which alternatively evoke encephalographs or airport x-rays of carry-on items, anchor the out-of-body paranoia in an unshakable tactility.” – Chloe Lizotte, Film Comment

Film realizado con película Kodachrome de 1959, y expuesta durante las manifestaciones del 8 de marzo de 2017. Película de emulsión corroída, afectada por una voz-acontecimiental que relata los ominosos hechos ocurridos a principios de mayo de 2006 en San Salvador Atenco, cuando la represión gubernamental oscureció la vida de los pueblos en resistencia.

Materia oscura es un ejercicio experimental que parte de un trabajo de excavación sobre las 54 mil fojas divididas en 85 tomos y 13 anexos del Caso Iguala hechos públicos por la Procuraduría General de la República (PGR) en 2015. El conjunto de documentos presentados en formato PDF son archivos ilegibles, tachados, fotocopiados, escaneados y vueltos a fotocopiar varias veces hasta que la desaparición queda integrada al propio documento. La desaparición de la imagen es también la desaparición del texto. Las imágenes generadas se disuelven hasta el punto de perder su condición de imagen.

Black Pond explora los terrenos comunales del sur de Inglaterra y su relación con la sociedad de naturalistas de la zona. Después de dos años de filmación, se le mostraron las acometidas a la sociedad: sus recuerdos y respuestas se grabaron y usaron como parte de la narración de la película. El film no da acceso al conocimiento completo de la historia de los humanos dentro del área. En cambio, explora de manera más general, la relación del ser humano con y dentro del paisaje y la naturaleza.

A los 39 años y ante la arbitrariedad del reloj biológico, la directora de este film se enfrentó a la necesidad de ser madre. Matriz es un ensayo fílmico que dialoga sobre la mujer, la familia y la fertilización asistida. A través de filmaciones cotidianas y de la recuperación del archivo fílmico personal, Reposi Garibaldi reflexiona acerca de la maternidad tardía y de la fragilidad entre la vida y la muerte. Desde una lírica asociativa audiovisual, la realizadora expone un tema que afecta a muchas mujeres contemporáneas.

Una anciana ciega enhebra un hilo infinito mientras su casa flota en el mar. A veces le pide a su dios despertarse del sueño de estar viva. A veces se le olvida cuál es el sueño.

Tercera y última parte del tríptico Berlín-Yichq'an-Monimbó. Monimbó; barricada cerca del agua aborda el tema de la participación de los niños en la guerrilla sandinista en Nicaragua durante los años setenta y ochenta.

En este film, nos sumamos a los miembros del Grupo Espeleológico Edelweiss mientras ingresan a la gigante cueva homónima en España. Apenas se observan los rastros prehistóricos y los contornos del lugar, pero se oyen gotas de agua que le dieron forma a la cueva de eones y continúan haciéndolo, como también ecos de pasos humanos. La cueva se transforma en un mundo mental donde se funden varias historias y temporalidades. Es un espacio viviente con su arquitectura minimalista poblada por descubridores, personas prehistóricas, animales y turistas. Rubio puntúa este paisaje sonoro con las memorias de los espeleólogos y canciones revolucionarias que denuncian la dictadura de Franco. Un viaje a través de tiempo y espacio.

A partir de una serie de reflexiones en torno al territorio -el definir o desdibujar bordes- comienzo a filmar postales, destellos y/o parpadeos de metáforas, asociaciones y vínculos que tengo con mi lugar de origen. Estas imágenes filmadas entre Venezuela y España corresponden a un breve ensayo de estos viajes de ida y vuelta donde busco una tensión entre ser nativo y ser forastero; entre vivir en un solo lugar, pero, identificarse simultáneamente con un trasfondo cultural diferente. Es así una suerte de topografía de la memoria vinculada al espacio familiar, el anhelo de la tierra y la reconstrucción de nuevas geografías con sus propios mapas utópicos y afectivos: la idea de desplazarse, las itinerancias y lo híbrido entre los lenguajes artísticos y los espacios geográficos.

En la escuela aprendemos a recordar para (sobre)vivir, pero en la vida, aprendemos a olvidar para enriquecer el vivir. La imagen envejece con el paso de tiempo y todavía tiene espacio para dejar entrar la información no deseada. A partir del film de propaganda contra el movimiento estudiantil hecho en el contexto pre-golpista, Dejen a los estudiantes estudiar (1962) de Jean Manzón, un fotograma es tachado, estirado y sumido en la cueva de tiempo.

En el 2016, en Colombia se firmó el acuerdo de paz entre el estado colombiano y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). El video original es un video precario donde yo presentaba una propuesta publicitaria (ficticia) para la nueva imagen institucional del partido de las FARC. Subí el video a Youtube y esa misma noche lo tuitié a medios de comunicación relevantes de Colombia. Al día siguiente el video fue viral hasta tal punto que salió en las noticias de Colombia. Lo que me interesa mostrar con este video es que el canal donde se presenta el video empieza a jugar un papel representativo, no solamente como arte sino como sospecha y posverdad.

La trayectoria del hombre es penosa: va observando, moviéndose y dejando tras de sí un rastro de cuerpos inertes. Mientras tanto el pueblo teme y anhela su propio fin miserable. Sería absurdo partir de la idea de que el hombre puede aprender a ser bueno.

Dejar una casa. Filmar los árboles antes de partir, la luz que uno se lleva. Ir, con la medida de esa luz, hacia un lugar desconocido. Filmar la distancia entre una casa y otra casa, un camino de ensueños, un espacio abismado. Filmar retazos de realidad en tensión con aquella luz. Filmar esa espiral del tiempo, el tiempo.

Segunda parte del tríptico Berlín-Yichq'an-Monimbó. Yichq'an, raíz del cielo aborda el tema de la participación de la mujer en la guerrilla guatemalteca durante los años ochenta. Se trata de la intervención de fragmentos provenientes de La utopía perdida (Sergio Valdés, CUEC, UNAM, 16mm, 1983) y de Cuando tiemblan las montañas (Thomas Sigel - Pamela Yates, EEUU, 1983).

El punto de partida del proyecto es la dimensión política y poética de los volcanes. Por un lado, una amenaza, por otro, su connotación simbólica. La película muestra una relación proustiana con el tiempo, en que Madeleine se transforma en el humo de un Gudang Garam o en la melodía de una antigua lambada. Es precisamente cuando todo parece familiar que la diferencia nos desafía.

Cortometraje de apropiación que usa imágenes del documental El Grito (México, 1968). El movimiento estudiantil de 1968 en México termina con un crimen de Estado que a la fecha sigue impune. Las imágenes degradadas de A nuestro tiempo son una reflexión sobre las viejas heridas aún abiertas, el pasado que define y reafirma el creciente estado de violencia e impunidad en México.

Celeste, una joven fotógrafa, encuentra en su casa de la infancia unas bolsas de basura con miles de negativos fotográficos que pertenecieron a su padre, un fotógrafo que entre los setenta y los ochenta militó contra la dictadura en Chile y se exilió en Ecuador. Las fotos, únicas sobrevivientes entre miles de imágenes desaparecidas, develan un mundo desconocido, donde la clandestinidad se mezcla con la emoción viva de un pasado, donde la idea de trazar otro futuro parecía posible. Las imágenes del archivo parecieran ofrecer, ante la mirada del presente, un espacio entre el documental y la ficción donde ensayar cómo materializar lo irrepresentable de la memoria.

Pensamientos prematuros sobre tu/mi horizontalidad es un video centrado en la relación afectiva que se construye entre la forma de habitar una casa y el recuerdo de esta. El guión, eje central del trabajo, es una narración que se desarrolla desde una pregunta por el pasado y la muerte, dónde o cuándo se acaba una persona y si llevamos el peso de nuestros ancestros con nosotros.
 Es una pregunta por el lugar donde existen las personas que desaparecen, y si la experiencia de un espacio doméstico y familiar está informada y alterada por la forma como los otros, antes de nosotros, habitaron un hogar.

Mediante un retrato-fílmico se narra la historia del día en el que las abejas de la familia Félix expulsaron a la marina estadounidense de su terreno familiar. Una historia que se mantiene viva en Vieques, Puerto Rico y sirve como brasa de resistencia frente al status colonial de la isla.

La cineasta Leticia Simões pasó el primer semestre de 2016 frecuentando la maestría en la Escuela Internacional de Cine y TV (San Antonio de los Baños, Cuba). El resultado de esta experiencia se manifiesta en este cortometraje, en el que ella, en forma epistolar, le cuenta a su madre sus impresiones sobre el país. En el momento en que desembarcaba allí el presidente norteamericano Barack Obama, se realizaba el primer desfile de Chanel y se abrían tiendas de marcas como Adidas y Clarins. La película refleja las impresiones de una extranjera ante la inminencia de grandes transformaciones y de lo que quedará de la revolución socialista de 1959.

Abubakar tiene 46 años y participa de las zikr, danzas rituales que hacen los musulmanes sufíes chechenos. En cada zikr se llega al éxtasis y para Abubakar se trata de un exorcismo, una liberación de todo lo que ha padecido este pueblo en tantos años de ocupación. La presencia de su madre, su mujer y sus nueve hijos genera que aparezcan fantasmas del pasado y el presente: historias de la deportación de 1948, las hijas bajo el peligro de los secuestros, la ciudad de Grozny en la actualidad, luces, sonidos, paisajes, rostros ocultos detrás de gastados muros, permiten que se corporice la memoria y se mezcle con la realidad. Es el reencuentro cotidiano que un checheno hace con dos pilares de su sociedad, la fe y la cultura, encarnadas en las zikr, donde se mezclan lo sagrado con lo profano.

Commissioned for Documenta 13, Continuity follows a young German soldier returning home after serving in Afghanistan. A familiar domestic environment with emotional parents soon gives way to a series of anomalies that gradually become perverse and uncanny. It remains unclear whether the family has suffered an actual loss or if they’re performing an obsessive ritual that keeps them together. A total of three different sons spend the night at the house. Each disappears under mysterious circumstances.

Originally premiered in the 52nd Venice Biennale, 5000 Feet is the Best is based on conversations with a U.S. Predator drone operator, which were recorded in a hotel in Las Vegas. On-camera, the drone operator discussed the technical aspects of his job and his daily routine. Off-camera and off-the-record, he briefly described incidents in which the unmanned plane fired at both militants and civilians. The film fluidly moves from documentary to reenactment and fiction, weaving together the drone operator’s account along with scenes depicting crimes in and around Las Vegas.

Una familia, una casa y un incendio.

En el exterior de una pradera patagónica, la luz del día se va y comienza la oscuridad de la noche. Dentro de una casa, mientras se prenden las luces, se refleja el interior en un gran ventanal. El afuera desaparece y dos personas se acomodan a leer y escuchar música. La escena se acompaña con el Cuarteto del final de los tiempos de Olivier Messiaen, cuyo segundo movimiento es Para el Ángel que anuncia el final de los tiempos. En la penumbra del cuarto, se ve cómo una persona se levanta y apaga la cámara que está filmando la película.

Una película que tiene como tema la espera y su registro en sus más variadas manifestaciones. La espera en una cola, las esperas místicas, la espera de un actor para entrar en escena, la dolorosa espera para dormir, la espera de los efectos hormonales en una adecuación de identidad de género. El tiempo de la espera se mezcla con el tiempo de nuestras propias vidas, en un momento en que estamos desaprendiendo cómo esperar.

En esta pieza de video me acerco a las figuras de poder, besando la historia, mis héroes, mis hombres, fríos y erguidos por la ciudad invitándome a amarlos. Con estos gestos sutiles intento metafóricamente suspender el peso histórico y patriarcal que portan. La discusión y provocación la busco en la obra en video, no en el lugar de la ejecución. El beso para mí representa un gran afecto sentimental, una concesión mutua que ambas parten permiten. En esta pieza, los besos que doy son intensos, pasionales en tono sexual-erótico y tal vez un poco violentos. Finalmente, cada personaje que escogí representa un potente valor histórico para la construcción de mi identidad latinoamericana, desde lo prehispánico a lo político.

Entrevista con la fotógrafa y cineasta experimental Marie-Louise Alemann.

En 1933, a los 33 años, Harry Alan Potamkin murió por complicaciones derivadas de la inanición en un momento en el que era uno de los críticos de cine más respetados del mundo. En sus escritos, abogaba por un cine que abarcara simultáneamente las fracturas y la polifonía de la vida moderna y la visión social igualitaria de las políticas radicales de izquierda. Este film biográfico está compuesto por fragmentos distorsionados de películas sobre las que él escribió, una impresión de conciencia eruptiva. En las escaleras de Odessa, las pisadas le dan aliento al niño. Milagrosamente, la bala vuelve a formar el rostro. El carruaje se endereza.

A lo largo de la animación, varios elementos visuales y narrativos generan analogías entre el sol y las pantallas electrónicas, que culminan en la siguiente afirmación: al igual que el sol, las pantallas iluminan y dan vida a las sociedades digitales y, a cambio, se las venera de la misma manera que las civilizaciones pasadas hicieron al sol bajo una plétora de dioses antiguos. En Breve Historia del Sol se plantea como interrogante cuál es la relación humana con las pantallas digitales al ser usadas como herramientas para la producción de trabajo inmaterial y afectivo. De manera similar, evidencia a las pantallas como la ventana principal del control corporativo sobre nuestros cuerpos y deseos a través del uso de algoritmos.

Superposición de las monumentales estructuras de la arquitectura comunista de Berlín Oriental.

El caso Dora tiene como objetivo llevar a cabo una investigación práctica situada en la frontera entre el documental y la ficción, tomando como referencia principal la película La Chinoise de Jean-Luc Godard. La trama establece un reflejo distorsionado entre los acontecimientos de mayo de 1968, en París, y las protestas de junio de 2013, en San Pablo. El título se refiere al primer caso publicado por Freud, en 1905, que hasta hoy es considerado un texto paradigmático por presentar los principios centrales de su teoría sobre la histeria. Aprovechando la coincidencia entre el seudónimo asignado por Freud a su paciente histérica y el nombre de la directora de la película, El caso Dora propone una reflexión autobiográfica que comenta la posición del artista en la contemporaneidad.

A mediados de noviembre, los muertos aparecieron flotando en el Estrecho de Magallanes. Los cuerpos de Yan Cumbao, Wang Hao y Sung Chungman estaban enlazados con chalecos salvavidas, celulares, computadoras y pasaportes. Dos de ellos fueron encontrados desnutridos, otro con tifus. El cuerpo de Yin Xinji nunca fue encontrado

(I. Una palabra puede tomar el lugar de un trabajo en la realidad / II. Un trabajo puede sugerir que hay otros trabajos detrás de él / III. Hay trabajos a los que no hace falta nombrarlos) Video I y II corresponden a la microhistoria de A y E, ambos trabajadores autónomos que tienen una relación directa con la economía (producen, distribuyen y consumen su producto). Video II, planteado a modo de receta, hace hincapié en los procesos de producción no visibles detrás del producto. Video III enmarca acciones cotidianas en las que la jornada laboral se camufla con el trabajo doméstico (no remunerado). Camelia pone en circulación la cadena económica a partir del entrelazamiento de los tres videos, alterando el lenguaje (guiño a la deuda nacional) y el tiempo de la imagen movimiento en contraste con el tiempo real de producción del trabajo y la mercancía. 1* Cada título (I, II,III) es una frase tomada de la obra de Magritte. La realizadora sustituyó la palabra “objeto” por “trabajo” 3* La palabra “deuda” es una sustitución de “plátano” en la obra de Magritte.

El desalojo era inminente y choqué de frente con la justicia. La suerte de Josefa, la dueña del departamento, fue un misterio bien guardado. El expediente dice que murió un día después de la última vez que la vi, aquella noche, desgarrada en un cuarto de un edificio en el barrio de Constitución. Fueron dos años de una batalla judicial perdida de antemano, el mismo tiempo duró la despedida, los atardeceres sobre el ventanal de hierro, las charlas con mi vecina, la incertidumbre de no saber si sería esa la última noche. A través de mis ojos reparé cada recuerdo y lo bello de aquel refugio. Hubiera deseado un párpado para mis oídos. Lengua vernácula es apenas el balcón de un microcosmos bizarro al interior de un vecindario, la viva expresión del sentido común y de mi tristeza que no se refleja.

¿Pueden el cine y el video convivir en una misma película? Aquí, el 16mm y las cintas de VHS se necesitan mutuamente para poder existir. Gracias al soporte transparente de acetato del 16mm, podemos visualizar en movimiento la materialidad del soporte del video analógico, pegado encima del film, sirviendo este último como esqueleto y estructura de las cintas vhs intervenidas. ¿Una película, un video? Ambas y ninguna a la vez...

Un graffiti cinematográfico, pintarrajeado en la imagen de normalidad que los medios venden masivamente al público. Manipulamos estas imágenes para expresar nuestra reacción visceral como cineastas y artistas a la asunción de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos; la conclusión desastrosa pero lógica de un sistema que finalmente está implotando frente a nuestros ojos.

Pokhot plantea la historia de dos personas que no se conocen pero que, a su vez, comparten similitudes. Uno es venezolano y trabajador nocturno, mientras que el otro, ucraniano y religioso ortodoxo. Más allá de eso, no es una historia sobre el choque de culturas, sino más bien, una historia sobre la cercanía y la lejanía entre las personas.

Una mirada fascinada a la exuberancia de la provincia argentina de Corrientes recorre los Esteros del Iberá y las costas de Empedrado. En su transcurso deposita su atención sobre la desbordante vida que todo lo rodea.

El sueño de un niño es indescifrable, solo podemos abrazar ese misterio sin querer resolverlo y el cine nos da el privilegio de intentar metaforizar ese desconcierto.

Campo Dunar explora el encuentro entre trayectorias humanas, económicas y geológicas en el área del complejo dunar de Concón, Chile. Mediante el uso de breves descripciones, Mollenhauer examina cómo nuestra incapacidad para establecer contacto con lo no-humano ha inducido históricamente a pensar los monumentos geológicos como entidades pasivas prestas a ser ocupadas o usadas. Tomando en cuenta esta incapacidad, el trabajo usa el acto de especulación como método para descubrir agencias geológicas en acción. El film forma una estructura en la cual todas las escenas tienen igual duración. Así, el aparato de grabación es transformado en una herramienta de medición, usado para explorar transfiguraciones temporales como resultado del encuentro entre las diferentes trayectorias que definen el lugar.

Investigación sobre el tiempo, su transcurrir y su percepción. Composición realizada a partir de fragmentos de la imagen registrada y el espacio; un espacio posible desde la pantalla. Serie de videos.

En el valle de Jiu, anteriormente una tradicional zona industrial de Rumania, padres realizan largos viajes al Oeste hacia donde consigan trabajo. Rara vez regresan. Envían dinero. Sus hijos parecen huérfanos.

Réquiem y homenaje a las Naciones Originarias de Canadá, a las mujeres métis e inuit, Nimmikaage (Ella baila para el pueblo), de Michelle Latimer, deconstruye las capas debajo del esplendor del nacionalismo canadiense.

El film nos da acceso a zonas desmilitarizadas y nos sumerge en el corazón de la memoria personal de un soldado que relata su experiencia en una misión de reconocimiento.

Un grupo de campesinos ingresa a La Estancia en busca de sus familiares perdidos. ¿Están muertos? ¿Están vivos? Nadie lo sabe. Algunos sobrevivientes de la masacre se esconden en el bosque mientras deambulan conmocionados

Ver películas caseras con la familia Al-Haddad en Hebrón, Cisjordania: nieve, colonos y souvenires. Imágenes de piedras que se tiran y golpizas se mezclan con digresiones humorísticas, críticas cinematográficas y el ritual de té obligatorio de la hospitalidad árabe.

Escenas del Maracaná. El voto de destitución de Dilma Rousseff por la Cámara Baja del Congreso en 2016. La reforma laboral de 2017 para las grandes riquezas de los empresarios. Un golpe mundial en Brasil.

Este proyecto explora a través de la historia personal familiar el paralelismo político entre España y Guatemala durante el S. XX y sus respectivas post-guerras. El hilo conductor de esta exploración se da con "la locura" (por el caso de esquizofrenia de mi hermano) y "el delirio" (por el alcoholismo de mi padre). La aproximación a esta historia política fue como víctima y victimario; con lo sencillo que es encontrarse en extremos opuestos y la terrible apatía corrosiva de la sociedad.

Un simple retrato de la vida cotidiana del autor atravesando otro invierno de mierda en una casita en las afueras de Villa Carlos Paz (Córdoba, Argentina) sin plata ni calefacción.

Quehuaya es la historia contada por un pescador del lago Titicaca, acerca de una isla que solo existe una vez al año durante la temporada de lluvias. Su relato nos transportará a los orígenes del lago, las costumbres de sus habitantes, su idioma y la relación tan estrecha que guardan desde hace siglos con el agua. Un yatiri lee el futuro del agua en las hojas de coca. Nos alerta sobre lo que le depara a una civilización que se resiste a desaparecer.

A través de imágenes encontradas, El transbordador espacial Challenger vincula el desastre del Challenger, la Bahía de Guantánamo, el golpe de estado chileno y la experiencia de tener 16 años. Refleja, sobre el impacto personal de grandes eventos de la historia mundial, los pequeños momentos de esperanza que sobreviven.

If I haven’t blossomed, if I remain unbloomed, it’s because my roots have been poisoned. I know it's false, an induced error, but... this is me.

Realizado a partir de footage extraído del CD-ROM de la Enciclopedia Encarta 98 y footage adicional que fue especialmente hecho para este trabajo, el video narra y confronta dos lógicas o formas de contar historias. La primera es la información de la Encarta 98, dispositivo con el cual Olivares jugó siendo niña; el segundo es un sueño. Los subtítulos en inglés que acompañan el relato omiten intencionalmente parte de la información entregada por la voz en off. El trabajo juega con las jerarquías del lenguaje cambiando el rol de quienes leen los subtítulos, al entregar menos información a quien no habla español y explicitar este retaceo. También se pone énfasis en la historia de la ciencia como una forma de narración hegemónica.

A partir de una serie de encuentros semanales con un grupo de habitantes de la Villa 21-24 en Buenos Aires, se gestó este proyecto que devino en un documental en el que la multiplicidad de puntos de vista es generada, en su mayoría, por los propios habitantes del barrio. Con el objetivo de acercarlos a la realización audiovisual, estos relatos individuales se entremezclan en un colectivo de imágenes que construyen, en su totalidad (y en su falta), una búsqueda de identidad y memoria colectiva.

El film emerge como una investigación sobre una imprenta clandestina construida y operada por el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) durante el período de lucha revolucionaria llevada a cabo en la década de 1970 en Argentina. Mediante una exploración sobre la inaccesibilidad a la locación que ocupaba la imprenta, el film se construye formal y artísticamente como la posibilidad de ser en sí mismo como un testimonio y un espacio para la investigación.

Viendo cine pasamos la mitad del tiempo en completa oscuridad, sin poder percibirlo por el efecto de retención de imágenes en nuestro cerebro. Ejercicios de la desaparición es un breve cuestionamiento sobre la mirada, sus límites, lo que mostramos, lo que nos ocultan, lo que vive atrás del telón, fuera de cuadro, o tan solo desaparece de nuestro campo de visión.

Un día la televisión de mis abuelos empezó a funcionar mal. Los colores de la pantalla se transformaron en una variación de rojos y magentas. Cuando se lo dijimos, Rafael e Isabel no estuvieron de acuerdo, para ellos funcionaba perfectamente. Esta anécdota dio el nombre a La vida en rojo, proyecto iniciado en 2008, que tiene como punto de partida la vida privada y política de mi familia. Una investigación artística sobre la historia del comunismo en el siglo XX, el uso de documentos personales para reflexionar sobre la historia, y el cambio de representación de las imágenes y las palabras en diferentes tiempos y contextos. Este ensayo de video funciona como espejo de las diferentes partes del proyecto, y narra, a través de tres generaciones, la búsqueda del tesoro llamado revolución.

El origen de las piedras cuestiona los ideales del pasado y su vigencia en el presente por medio de la decadencia y caída de monumentos construidos para preservar una memoria histórica. Con un texto basado en un debate que pone en duda la eficacia de una escala empleada para documentar la proporción y apariencia de restos arqueológicos, esta obra ve en el concepto de ruina un elemento de contenido vivo enlazado al presente y enfatiza la poderosa aunque frágil naturaleza de las narrativas de la historia. Refleja así la imposibilidad de imaginar las promesas de un futuro en las ruinas de un pasado reciente, lo que representa un modelo del fracaso de la utopía.

Un diálogo sobre un material de archivo que se transforma en una clase de idioma. Una clase de idioma que se transforma en una mirada sobre un país y su historia. Una mirada sobre un país y su historia que se transforma en ficción.

Primera parte del tríptico Berlín-Yichq'an-Monimbó. María Elena Batres, desplazada de Berlín aborda el tema de los desplazados por el conflicto guerrillero en El Salvador durante el año 1983. Pieza realizada a partir de la intervención de descartes periodísticos de Corela TV (autores no identificados, 1983). En resguardo del archivo de TVUNAM.

Las fuerzas registra el aprendizaje de un grupo de jockeys. En sus prácticas análogas, la simulación reproduce una experiencia futura y un rostro se vuelve extraño ante un gesto nuevo. Bajo una lógica escolar, con métodos y evaluaciones, la materia a modelar es el cuerpo. Un cuerpo que se complementa con otro, un cuerpo pequeño que no debe crecer, de una fragilidad latente, siempre a punto de quebrarse

A comienzos del 2010, Jean-Luc Godard rodó Film Socialisme de manera casi clandestina a bordo del crucero Costa Concordia. Tres años más tarde, el mismo barco naufragó en el mar Mediterráneo. Un making-of experimental, Cine catástrofe investiga el caso.

An interstice.

Red, green, blue and yellow grids track the horizon, left and right. The colours collide and mix.

The North Toronto Wastewater Treatment Plant lies in thick brush downhill from a hydroelectric corridor. The eye bounces, guided by the vertical forms coming up out of the valley, and a low frame bridges these movements.

Stamens and pistils are lit in rapid succession behind the dome of the Palm House at Allan Gardens in Toronto. The plants trade colour, making alien scenes in the conservatory. Solid forms, too near to the eye, become muddied and indistinct, in constant passage, but the dome and the grid are fixed.

Birds in flight break through rusted clouds and translucent buildings. Rebar at a construction site seems to snake through sunlit puddles.

Serena Gundy Park, in Toronto, so named for the late wife of Toronto businessman James Henry Gundy, who influenced the financial character of early twentieth-century Canada. Lundy had owned the parkland as a family estate, and upon his death in 1951, donated the land to the city in memory of his late wife. In early spring, the trees remain bare from winter, on cusp of renewal. The films her name from its homophonic relation to the nursery rhyme Solomon Grundy (born on a Monday…) which cycles through the days of the week that chart Grundy’s life from birth to death, inevitably repeating, birth and death enclosed in a loop.

A tragic mistake jolts Teddy and Joanne into limbo. Their spirits bear witness to their past usage of household appliances, as if by electric charge they might uncoil their spectral presences from home and garden. A myth and a ghost story for Christine Lucy Latimer, on her birthday, 2015.

Studies in motion, made red, black and blue by tone and tint. To be present in a landscape is to turn from vision to a menacing rhythm.

In the spring of 1998, Christ Church - Saint James, an historic black church in Toronto’s Little Italy, was destroyed by arson. All that remains were walls and a pit, and over subsequent years, the site was overtaken with graffiti. This film has taken on the layered form of the site itself, the space and its surfaces becoming tangled and multiple, the grid of a stone-filled window giving geometric form to simultaneously occurring images of concrete, nature, waste, paint and sky. Music by John Butcher.

Lily Dale is a spiritualist community in Chautauqua County, New York. Pilgrims and tourists swarm the hamlet in summer, but in the fall, Lily Dale becomes a more intimate setting for spectral communions. This film explores the town’s Leolyn Woods, pet cemetery, Inspiration Stump and Fairy Trail. Music by Nate Wooley.

Seagulls hover and dip on the rocky coastline of Gibraltar Point. Tilting and multiple horizons camouflage the birds, splintering and gathering the lone gull to the flock.

Paris, past and past and present. The fountains of Paris witness day passing into night, gatherings of children and workers and lovers. The fountains of Paris, decorated with statues of an ancient order of philosophers and gods, confer with medieval illustrations in stained glass, merging Christian and Greco-Roman visions “as we fade to a marvellous view…” Music by Stuart Broomer.

A waterfall cuts through the land along the Bruce Trail; birdsongs and a distant cloud; I stand in the shadow of an electric cross; a bow set in the cloud, a token of the covenant between god and man.

“No hay nadie llamado Barbara que se pueda encontrar; las misteriosas manos de una persona ciega (que son sospechosamente parecidas a las de Wieland) solo aparecen una vez para ‘leernos’ el título; sin embargo, estos elementos que parecen incongruentes constituyen una introducción perfecta al humor irónico del film. Su fuente principal parece ser una vieja película educativa de primaria sobre la valoración de la vista, protagonizada por una joven rubia llamada Mary, que se encuentra temporalmente ciega, y un narrador de voz pesada, nuestro involuntario personaje serio de la pareja de cómicos. Las cineastas reeditaron esta curiosidad y la intercalaron con otras imágenes de archivo de desastres, técnicas agriculturales y películas de monstruos para crear una lección muy diferente sobre la naturaleza de la visión”. B. Ruby Rich

Una remake del largometraje mudo del ruso Abram Room de 1927, Bed and Sofa. Proclamado como un film feminista revolucionario, la versión de Room fue suprimida por su tratamiento radical de la libertad sexual, los derechos de la mujer y el aborto. La versión de Armatage pone el acento en el punto de vista de la mujer y estiliza la narrativa. Una comedia.

Abandonada por su amante, una joven encuentra consuelo y seguridad en su departamento en el sótano. Rutinas mundanas, una dieta a base de comida chatarra y el calor de la televisión la aíslan del dolor y la traición de su desventurada relación. Finalmente, la chica del sótano emerge, transformada y lista para salir adelante por sí misma.

Mientras nos guía en un tour muy personal de Toronto, Jim revela gradualmente su desafortunada vida, sus perspectivas optimistas y sus modos amistosos; características que de alguna forma se ven reflejadas en la determinación e inocencia de su pitbull. Etiquetado por la policía como problemático y por sus empleadores como incompetente, la audiencia verá a Jim como alguien de quien reírse, por quien sentir lástima y, finalmente, como una personalidad muy amistosa y única. El film nos da una perspectiva tristemente cruel, y sin embargo hilarante, de los sinsentidos de la vida.

“Esta es una de las películas más confiadas que he visto. En el más simple de los encuadres, en monólogo, el actor vancuverita Callum Rennie interpreta a un hombre que recuerda a su amante fallecido a causa del sida. Hoolboom llena sus palabras de sangre y el espacio detrás de Rennie con imágenes cargadas de sangre. Ocho minutos de cine puro y perfecto”. Cameron Bailey, NOW

El film se despliega para mostrar a algunos de los amigos de las cineastas que llevan estilos de vida alternativos: transexuales, homosexuales, prostitutas, travestis y transformistas.